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PROLOGO

La decision de publicar este libro no ha sido facil. Era algo que nunca habia hecho antes y desconocia como escribir un libro y los aspectos
de su comercializacion. Lo que siempre me habia impedido involucrarme con los editores era, sobre todo, mi propia conviccion de que no habia
nada especial o inusual sobre mi, o mi vida, como para merecer la pena escribir o ser leido.

A pesar de haber participado en mas de veinte expediciones de montafa y haber practicado la escalada deportiva durante veinte afios,
todavia creo que escribir sobre uno mismo y exponerse a los lectores es un acto de vanidad que implica un riesgo elevado de sobrevaloracion de
las propias experiencias. Siempre he odiado a los aprendices de escritor que muy pronto se consideran expertos del mundo real, y viceversa.

Seguiria manteniendo esa distancia con los editores si no hubiera sido por los cientos de preguntas a las que he tenido que responder
desde que, en 1997, tuvo lugar mi tragica expedicion invernal al Annapurna, montafia de 8.091 metros, en el Himalaya.

Todos los afios doy al menos una veintena de conferencias y presentaciones de diapositivas en ltalia y por todo el mundo, describiendo mis
expediciones y ascensiones. Siempre hay muchas -y bienvenidas- preguntas sobre esta expedicion, en particular sobre la especial amistad que
me unia al montafiero kazajo Anatoli Bukreev.

Desde 1997 he recibido mdltiples invitaciones de editoriales, pero, tras los primeros intentos de enfocar todo lo que ocurrié entonces, me
encerraba en una burbuja de silencio. No queria ganar dinero con esto, a costa de la tragedia que afectaba a la muerte de un amigo, y decidi no
aprovechar los criticos meses posteriores al accidente para contar mi version de este triste suceso. Lo estoy haciendo ahora, después de lo
mucho que ya se ha escrito sobre Anatoli Bukreev y tras la publicacion de sus dos libros. También se ha hablado en nhumerosas ocasiones de la
ascension al Everest en 1996, cuando unas terribles condiciones meteorolégicas provocaron la muerte de unos montafieros. Si mi amigo kazajo
no hubiera estado en esa montafia aquel dia, mucha mas gente habria muerto.

A pesar de lo dificil que ha sido para mitomar la decision de publicar este libro y tratar con editores durante estos afios, me ha resultado, sin
embargo, muy sencillo e incluso necesario sentarme delante del ordenador a rememorar lo que ocurrié hace cinco afiost y revivir el fatal accidente
de aquellas Navidades de 1997. Pocos meses después de volver de la expedicion, las severas lesiones en mis manos habian cicatrizado. Lo
que todavia me dolia era la herida abierta que tenia en mi interior, que me provoco la necesidad vital de pensar sobre lo ocurrido y sobre los
momentos anteriores. Significaba revivir un mes entero de extremas dificultades y de esfuerzo fisico en la montafia, asi como los meses
anteriores de preparacion, las sesiones de entrenamiento y las numerosas reuniones y contactos con posibles patrocinadores para la expedicion.

La mejor manera de hacer este analisis y recoger mis pensamientos era ponerlo todo por escrito. Asi que éste fue el método adoptado para
dar contenido a las imagenes mentales que tenia de mi y de mis comparieros en el Annapurna, y lo que estas leyendo es la version impresa de
una gran parte de estos esfuerzos. No he rellenado estas paginas con pormenorizadas descripciones o escribiendo capitulos enteros sobre los
paisajes, o describiendo cuales eran nuestros sentimientos. Tal vez esto seria mas atractivo y profesional desde el punto de vista editorial, pero
escribi esta historia para mi mismo, respondiendo y explicando todas esas preguntas con las menos florituras posibles. Los amantes del
suspense o la épica se sentiran decepcionados. Este publico podria encontrar mi libro Util para calzar una mesa que cojea o para protegerse la
cara del sol en una siesta por la tarde en el jardin.

De todos modos, espero que tanto aquellos que acudieron a mis conferencias y no les quedaron claras mis descripciones, como los que no
saben nada de mi de antemano, tengan una idea diafana de lo que pasé cuando terminen este libro.



PRIMERA PARTE.



No puedo dar por sentado que todo el mundo sabe quién soy y conoce mi trayectoria deportiva, o la historia de Anatoli, antes de que nos
encontrasemos, en mitad del inviemo, en el Himalaya.

Nunca pensé que fuese necesario hablar de tales asuntos, pero me he dado cuenta de que toda nuestra aventura era en realidad la
consecuencia logica de nuestra madurez y de todas las emociones vividas a lo largo de nuestras vidas. Por lo tanto, he decidido no dejar a la
imaginacion del lector ni mi personalidad ni mis experiencias, sino dar una breve vision de los principales acontecimientos que hicieron
posible que tuviera experiencias muy diversas, disfrutara de la amistad del montarfiero: de Kazajistan y realizara numerosas ascensiones a las
cumbres de mis suefios.



Ml PASION

Un sabado por la tarde, estaba en el garaje de casa, con la cabeza metida dentro de un viejo armario, curioseando entre lo que habia
pertenecido a mi abuelo (de quien tengo una fotografia con cuerda y un piolet...), jugando con el equipo de escalada de mi padre, quien se habia
matriculado en un curso de montafiismo en el Club Alpino de Bergamo (CAI). Durante afios escalé muchas montafias, y nos habia llevado a mis
dos hermanos y a mi a las montafias cercanas a nuestra casa y a los Dolomitas. A estas inolvidables excursiones familiares a menudo acudia mi
madre, tal vez la mas apasionada de todos nosotros, pero cuando la dificultad y la exposicion de estas caminatas empez6 a aumentar porque
haciamos vias ferratas, se vio obligada a venir con menos frecuencia. Entonces se convirtié en la organizadora de los festines reales que siempre
esperaban a los cuatro lobos hambrientos a su regreso a casa, o al camping, después de sus escaladas.

Mi padre estaba muy contento, pero también preocupado, por las crecientes ganas de sus tres hijos por escalar y decidid ser un poco menos
autodidacta y aprender las técnicas basicas de escalada con cuerda, con el propésito de darnos serios consejos, en lugar de advertencias sin
sentido que siempre empezaban y terminaban con un «jTen cuidado!». Eso fue lo que le movié a hacer aquel curso, asi como a continuar con sus
modestas escaladas, e invirtié en nuestro equipo de escalada.

Por estos motivos tenia la cabeza metida en el armario. Sofiaba también con dejar de ser sélo un escalador de cables de acero y vias
ferratas y poder dar rienda suelta a mi entusiasmo, moviéndome libre por las paredes rocosas, subiéndome por las lineas dibujadas sélo en la
mente de un pionero. En otras palabras, ya no me conformaba con ser un mero caminante, sofiaba con ser un auténtico escalador.

Ese dia, mi padre baj6 al garaje y me vio con todo el equipo colgando a mi alrededor mientras imitaba los movimientos de un escalador. No
era la primera vez que me observaba. A diferencia de mis hermanos, a medida que crecia yo me sentia cada vez mas atraido por todas las
superficies verticales, por el riesgo y por los deportes que requiriesen extenuantes esfuerzos fisicos y el uso de las manos. Se acercé a miy me
dijo con una sonrisa:

—NMariana te voy a llevar a escalar a Cornagera, la escuela de escalada cercana a Selvino. Saca todo el material del armario, que lo vamos
a ordenar; y quita esa escalerilla que tienes enganchada a la tuberia del gas del techo, que te he visto engancharte a ella. {Vas a hacer que
salgamos por los aires uno de estos dias! Esta tarde iremos a la misa de sabado para que podamos salir mafiana por la mafiana temprano.

Apenas podia creer lo que estaba escuchando. Iba a trepar como un escalador de verdad, atado a una cuerda de verdad, seguramente
podria usar alguna clavija... Asi fue como empez6 mi carrera como escalador; al principio con toda la familia, luego con mi padre en Cornagera,
en una serie de torres de 25 metros de roca caliza que ha sido el lugar de entrenamiento de varias generaciones de escaladores de Bérgamo.

Todavia recuerdo aquella primera salida como un auténtico escalador. Ni tan siquiera paré a comer y pregunté a todo el mundo si era posible
que pudiera meter algun seguro. Lo queria hacer con todas mis ganas, porque pensaba que eso simbolizaria mi unién con las rocas y con el
mundo del montafismo.

Mi padre empezd a subir una de las torres mas altas y se detuvo a cinco metros de llegar a lo alto de una de ellas, esperandome. Cuando
llegué hasta él, me pasé su martillo y una clavija, y me dijo:

—Ahora escala tu primero. Coloca un piton arriba para reforzar la reuniéon. Hazme una sefial cuando pueda empezar a subir.

Era un largo sencillo, pero bastante expuesto. Las maniobras con cuerdas y mosquetones me las sabia de memoria tras haber leido varias
veces los manuales, practicar en casa y usarlos en las vias ferratas con mis hermanos.

De este modo, el Torrione Garlini, en Cornagera, se convirtié6 en la primera escalada de un adolescente normal de trece afios llamado
Simone Moro.

En los afios posteriores a este primer contacto con la escalada, los elementos que conformaron mi crecimiento fueron el colegio, la
escalada, otros deportes de competiciodn, jugar, mi familia y mi fe.

Lo que hicimos aquel domingo me causé una profunda impresion, y a pesar de que mis actividades deportivas nunca se habian limitado a
una sola disciplina, siempre volvia con mucho entusiasmo a las superficies verticales. Muchas personas me han dicho que podria haber tenido el
mismo éxito en otros deportes mucho mas lucrativos que al que ahora me dedico, pero nunca he considerado seriamente la idea.

Tuve algunas tentaciones de seguir los pasos deportivos de mi padre, pero él hizo practicamente todo lo que pudo para que yo no siguiese
lo que él describia como «trabajos de Hércules». Mi padre fue un ciclista con mucho éxito. Corria todos los domingos en carreras ciclistas de
aficionados en las que lo unico facil de ellas era el nombre. En aquella época, la gente ya solia entrenar todos los dias a una velocidad media de
40 km/h. Salia a menudo con mi padre, y él estaba mas preocupado de verme cerca de una bici que encordado. En resumen, tenia miedo de que
sus éxitos influyeran en mi (en 1976 fue campedn provincial, regional y campeoén italiano), y a pesar de que yo era bastante bueno sobre la bici,
me disuadié de mi empefio ciclista.

Doce afios después de aquella estimulante escalada dominical a la edad de trece afios, me encontraba a bordo de un avion rumbo a
Katmandu, con el objetivo de subir una de las cumbres mas altas de la Tierra.

Dicho asi, puede parecer una decisién precipitada e imprudente, pero el periodo de tiempo que separa estos dos momentos fundamentales
en mi vida esta repleto de dias en las montafias, en las grandes paredes rocosas, con profesores que, después de mi padre, me ensefiaron a
perfeccionar mi técnica y mejorar mis habilidades.

Después de mi primer afio de escalada, Alberto Consonni tomé el relevo de mi padre. Durante el afio siguiente hice con él las primeras vias
en grandes paredes, escalando de segundo con botas rigidas, y luego fui avanzando y utilicé un calzado mas flexible y moderno, lo que ahora se
llaman pies de gato. Los Dolomitas y las montafias de alrededor de Bérgamo y Lecco fueron nuestro campo de accion.

Fue durante esos afios cuando la escalada libre (ahora reconocida y regulada como un deporte de competicion) hizo su aparicion. Como
joven aventurero que era, inmediatamente me senti muy atraido por esta nueva modalidad, que evita en la medida de lo posible el uso de clavos y
otras ayudas artificiales.

Alberto entendié esta poderosa llamada y no tuvo ningun inconveniente en que yo decidiera seguir por ese camino. Pronto superé las
habilidades técnicas de mi amigo. Mi edad y la cantidad de tiempo libre de que disponia me ayudaron mucho a progresar rapidamente.

Bruno Tassi, conocido como Camos (cabra montesa), fue el tercero y mas importante de mis maestros. Tenia un método de ensefianza muy
particular. Era menos protector y flexible que sus predecesores, pero muy efectivo. Uno tenia simplemente que aceptar el papel de alumno
incondicional y nunca esperar largas ni frecuentes felicitaciones. Uno siempre podia hacerlo mejor.

En este periodo de mi carrera deportiva solia pedalear hasta un lugar llamado Nembro, una cantera abandonada que se habia convertido en
el lugar mas cercano a Bérgamo para la practica de la escalada en roca. Sélo esta a 25 km ida v vuelta, mas o menos, v fue el escenario de mis



extravagancias juveniles. La mas sensacional de todas fue el ascenso, con pitones y sin cuerda, de una ruta equipada y bautizada por mi Uscita
di sicurezza (Salida de emergencia), graduada como 7c, o grado IX: Esta via no cuenta con ninguna repeticion hoy en dia, ni tan siquiera en top-
rope, lo que me hace dudar acerca de su dificultad... En aquellos bonitos dias antes de la mayoria de edad.

Gracias a Dios, todos estos impulsos salvajes llegaron a su fin debido al encuentro con Camos, quien, ademas de ser uno de los
precursores histéricos de la escalada libre en ltalia, era también un incansable aperturista de rutas en libre. Continuamente lo pagaba todo de su
bolsillo, equipando rutas nuevas y seguras para la practica de la escalada libre. Los pitones y las reuniones sélidas eran necesarios para
proteger a los escaladores y mantenerlos anclados a la pared, pero las manos y los pies tenian que estar siempre y obligatoriamente en la roca.
jPobre de i, si utilizabas una clavija para agarrarte a ella o, peor aun, si tenias miedo de caerte!

—Es como saltar desde un avion sin confiar en tu paracaidas solia decir Camos.

Yo mismo puse los seguros, y lo hice correctamente, para que aguantasen en caso de caida. Ademas, hoy dia las cuerdas estan hechas a
prueba de bombas.

—Si tienes miedo a caer, es mejor que lo dejes. Si te gusta, voy a ensefiarte a no tener miedo —me advertia Camos.

De este modo, a menudo me encontraba atado a una cuerda y saltando desde puentes (hoy a esto se le llama bungee-jumping, pero
nosotros ya lo practicabamos por aquel entonces), o escalando vias equipadas por Camos desde las que luego me lanzaba al vacio para ganar
confianza y demostrarme a mi mismo, pero sobre todo a mi instructor, que yo no tenia miedo.

Puedo afirmar, sinceramente, que hoy dia no tengo miedo a caerme de ninguna via, siempre y cuando los seguros estén bien puestos. Al
final, tanto lanzarse tuvo su resultado.

Con Camos lleg6 el muy dificil grado octavo (X+), y las competiciones de escalada. Nunca he estado en lo mas alto del podio, siempre me
quedaba bastante por debajo, entre los ocho primeros, y eso hacia que Camos estuviera satisfecho...

Siempre volvia a las montafas, especialmente a los Dolomitas. Me acuerdo de cuando tenia diecisiete afios, yendo en moto con mi amigo
Tiberio Riva para subir la via Comici en la Cima Grande di Lavaredo. Llevé a cabo muchas hazafias similares a lo largo de los afios, la mayoria
de las veces sin que mis padres lo supieran...

También comencé a practicar la escalada en hielo, y durante mis dos afios en el servicio militar, como oficial en un regimiento alpino, tuve la
oportunidad de convertirme en instructor de escalada y de hacer numerosas ascensiones en las grandes montanas de los Alpes.

Fue asi como una simple, variada y a veces extrafia formacion como montafiero me llevé a embarcarme en aquel avién rumbo al Everest
durante el otofio de 1992. Durante afos, los libros de Reinhold Messner habian estado en mis estanterias, y sus pésteres, junto con algunas
fotografias del famoso escalador Maurizio Zanolla, Manolo, adornaron la cabecera de mi cama. Ambos eran los idolos que me inspiraban, y a los
que un dia queria conocer.



POR ENCIMA DE LOS 4.000 METROS

La expedicién a Katmandu, con fines deportivos y cientificos, estaba patrocinada, entre otros, por el Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas ltaliano (CNICI), y, junto con los objetivos puramente alpinisticos, se queria llevar a cabo una investigacion cientifica.

La expedicion fue un éxito, al menos en lo que a la montafia se refiere. En cuanto a los aspectos cientificos, nunca fui capaz de entender o ver
los resultados de todas las muestras de sangre y pruebas de tension que nos realizaron por encima de los 5.000 metros. Después de la
expedicion de 1992 participé en otra en el afio 1994, también a cargo del CNICI|, al Lhotse (8.516 m). Por aquel entonces, estaba estudiando la
carrera universitaria de Educacion Fisica. También estaba interesado en los efectos que la altitud tiene sobre el organismo. Pero al final nunca
recibi ninguna documentacién o informacién relativa a la investigacion. Tal vez yo no tuviese derecho a ella; sin embargo, pude conocer a algunos
cientificos de primer nivel y apreciar su trabajo profesional. Lo que sé acerca de sus experimentos lo averigiié al comprar revistas cientificas
extranjeras y leyendo articulos cientificos, o a través de las informaciones directas del doctor Colombini, de quien guardo un gran recuerdo.

En lo que a mirespecta, la primera expedicion al Everest fue mal porque tuve un principio de edema cerebral a 7.400 metros, ya que habia
acortado el tiempo necesario para que mi cuerpo se adaptara a esa gran altitud. Me habia estado moviendo mucho, rapida y enérgicamente,
hasta aquella noche en el campo Ill, cuando me puse muy enfermo.

Giuseppe Petigax, Edmond Joyeusaz y Marco Barmasse fueron los compafieros y amigos que me bajaron hasta una altitud inferior,
dandome la oportunidad de recuperarme y sobrevivir. Nunca he olvidado lo que hicieron por miy estoy muy satisfecho de haber podido devolver
ese mismo favor a otra persona en el afio 2001, seiscientos metros mas arriba y en esa misma pared. El rescate que llevé a cabo diez afios mas
tarde, en solitario, sin oxigeno y por la noche, brindd la oportunidad de seguir con vida a un joven inglés al que no conocia por entonces y que se
encontraba en estado critico, justo como yo me encontraba afios atras. Gracias a que mis amigos me rescataron, yo pude salvarle.

Durante la expedicién de 1992 comenzé mi amistad con Lorenzo, que era un afio mayor que yo. Su apellido era Mazzoleni y era muy
conocido en los circulos de escalada en Lecco —y no sélo all— como un joven y prometedor escalador de espiritu generoso vy talento en la
montafa. Era el tipico chico con el cual es facil llevarse bien, ya fuese encordado en una pared de roca, ya fuese bailando en una discoteca.
Siempre estaba alegre y dispuesto, y era un entusiasta de la vida. El alpinismo era una parte de su vida, pero no la totalidad de ella.

Con Lorenzo planifiqué mi segunda expedicion, y el objetivo era ciertamente muy ambicioso. Queriamos ser los primeros en escalar la
temible cara Sur del Aconcagua, una pared de casi 3.000 metros, en el invierno austral. Teniamos la intencién de seguir la ruta trazada por
Messner afios atras y queriamos hacerlo en estilo alpino, sin establecer campos de altura y sin emplear cuerdas fijas.

Un periodo de frio intenso era sin duda lo que nos estaba esperando, asi como una escalada de extrema dificultad técnica. EI 5 de julio nos
fuimos a Argentina, acompafiados por nuestro amigo Alberto Montanelii. Esta fue la expedicion en la que tuve mis primeras experiencias
dramaticas. Este tipo de momentos han llamado a mi puerta dos veces desde entonces, la segunda vez seria en las Navidades de 1997.

El Aconcagua, de 6.962 metros, es el pico mas alto del todo el continente americano, y es bastante facil de escalar si se aborda desde la
cara Norte, pero extremadamente dificil desde la cara Sur, el lado que habiamos elegido.

Hizo muchisimo frio y viento durante toda la expedicion. Utilizamos esquis de travesia para cubrir los 40 km que habia mas o menos desde la
carretera mas cercana a la base de la pared. Repetimos los porteos varias veces para transportar todo el material necesario, establecernos en el
campo base y sobrevivir durante el tiempo que durase esta expedicion.

La bienvenida que nos dio el Aconcagua con su clima infernal fue en forma de una tremenda tormenta que arras6 el campo base, y destrozé
dos de nuestras tiendas de campafia. Nos vimos obligados a cavar plataformas por debajo de algunas grandes rocas y levantar alli nuestro nuevo
campamento. Pedimos prestada otra tienda al guarda del parque, con la promesa de utilizarla en la montafia y devolvérsela de una sola pieza.

En Mendoza compré un termémetro de madera, capaz de registrar temperaturas de hasta -50 °C, confiando en que nunca llegaria, ni de
lejos, a su tope. Nos volvimos a equivocar al establecer el campo base donde lo hicimos. La mafiana en que salimos hacia la pared para
empezar nuestra escalada el termémetro marcaba -46 °C.

Esa misma mafiana, no sé si por los nervios o porque era una demanda fisiologica normal, tuve la necesidad de vaciar mis entrafias antes
de empezar a escalar la cara Sur del Aconcagua. Por otro lado, estaba contento de que esto hubiese ocurrido antes de empezar a escalar y no
en mitad de la pared.

Lorenzo y yo teniamos unos trajes nuevos y extremadamente calientes para las grandes altitudes, de color amarillo con lineas rojas y azules.
Podiamos ser vistos facilmente en el glaciar, e incluso en mitad de la niebla podiamos reconocernos entre nosotros. Sin embargo, estos trajes no
tenian la cremallera trasera que es esencial para estas circunstancias, con el fin de exponernos al frio lo minimo posible. Las Unicas opciones
eran o quitarnos el traje hasta las rodillas, o llevar a cabo un proceso largo y laborioso, abriendo las cremalleras que estaban en la parte interna
de las piernas.

Opté por la primera solucién, que, aunque traumatica, era la mas rapida. Me distancié por un momento de Lorenzo e hice un agujero en la
nieve fresca que nos rodeaba, intenté quitarme el traje por las cremalleras que habia en la parte interna de las piernas, pero las polainas me lo
impidieron porque estaban congeladas, asi que me tuve que quitar el traje. Cuando terminé me lo puse lo mas rapido que pude, metiendo los
brazos por las mangas, abrochandome la cremallera hasta el cuello y poniéndome también la capucha. Fue en ese momento cuando me di
cuenta de que no habia sido muy habil... me lo habia hecho todo dentro de la capucha, y acababa de ponérmela sobre la cabeza a -46 °C. No diré
nada mas, pues el resto os lo podéis imaginar.

Sin embargo, mis desgracias no habian terminado. Lorenzo y yo empezamos a escalar rapidamente. Nos habiamos puesto los cascos
debido a las rocas que caian continuamente (aunque, en realidad, yo llevaba puestos dos cascos, uno de ellos organico).

Durante los primeros quinientos metros progresamos por la pared muy deprisa. Lo haciamos desencordados y en paralelo, por la pared
helada. Cuando llegamos a la base de la primera seccion con roca, nos empezamos a asegurar. Las fisuras estaban rellenas de hielo, asi que
teniamos que avanzar usando los piolets y las manos alternativamente. Nos habiamos puesto de acuerdo en que yo iria primero, aprovechando
mis habilidades técnicas, mientras que a Lorenzo le tocaba escalar con las dos mochilas.

Por la tarde, llegamos a las famosas torres de arenisca, que suponen las mayores dificultades técnicas de la pared. Nos hicimos un hueco, lo
suficientemente grande para instalar la tienda que nos habian dejado, que resulté ser muy ligera. También preparamos algo para beber y comer.
En cuanto nos tumbamos, empezamos a pensar en el dia siguiente y tuve la delicadeza de colocar mi cabeza junto a los pies de Lorenzo, para no
perfumarle con mi nuevo pelo tefiido.

El nuevo dia llegd con una bonita helada llamando a la puerta de nuestra tienda, asi que tranquilamente salimos de los sacos, desayunamos y
lo recoaimos todo.



Habia dos largos muy dificiles, con unas inclinaciones del 70%; en ellos usé clavos de hielo, insertandolos en las fisuras, asegurandome a
viejos cordinos y progresando con los piolets por la pared (a esta técnica de escalada hoy se la llama dry tooling, pero entonces so6lo era un
recurso desesperado). Me las arreglé para llegar a dos pitones fijos en la roca, dejados alli por alguna otra cordada en un ascenso anterior.
Estaba bafiado en sudor bajo mi traje, mientras que mi cara estaba llena de hielo, una monstruosidad. Me volvi para asegurar a Lorenzo, todavia
jadeante, y le hice una sefial para que subiera. La forma en que subié acarreando las dos mochilas fue increible.

El segundo y Ultimo largo era una chimenea muy larga y estrecha donde habia que retorcerse para seguir progresando, con los crampones
puestos. Sin la mochila era dificil, pero no imposible. No sé como se las arregld Lorenzo para subir hasta la mitad de la chimenea con las dos
mochilas. Fue en ese punto cuando dej6 una de las dos mochilas y subié con la otra puesta. Después, cuando llegé a la reunion, me di cuenta de
que habia atado una cuerda a la mochila abandonada, de tal modo que pudimos subirla simplemente tirando de ella. Después de eso, Lorenzo
dijo, con una amplia sonrisa:

—iParecemos sardinas en latal— Ya hemos pasado las mayores dificultades técnicas y ahora nos toca enfrentarnos al glaciar colgante a
6.200 metros. Después de eso, no hay mas dificultades de caracter técnico. Simplemente nos queda la cascada de hielo de la variante Messner,
pero eso no es nada comparado con lo que acabamos de hacer.

Tras un breve descanso, nos pusimos en marcha otra vez, superamos secciones de una dificultad inesperada y también pudimos, con
muchas dificultades, superar el glaciar colgante. Pero durante las ultimas horas la niebla nos habia rodeado y el cielo se habia nublado de una
manera que nos preocupaba. Por debajo de nosotros, 2.000 metros de pared con tan s6lo dos seguros y un montén de hielo y nieve. Nadie habia
seguido nunca esta ruta.

Todavia nos quedaban setecientos metros para llegar a la cumbre, y el glaciar colgante que rompia la verticalidad de la pared disimulaba la
sensacioén de vacio.

Después de meternos en la tienda y en nuestros sacos de dormir, preparamos la cena y tuvimos una seria discusion sobre el tiempo y la
necesidad de empezar muy temprano al dia siguiente en nuestro intento de hacer cima, para disponer de la luz suficiente a la hora afrontar el facil,
pero largo, descenso por la cara opuesta.

Pero estuvimos cuatro dias en nuestro pequefio refugio de lona. Maltratados por el viento y enterrados mas de una vez por las abundantes
nevadas y por las pequefas avalanchas que, de vez en cuando, barrian la ladera que habia por encima de nosotros.

Terminamos con toda la comida y el gas, y al cuarto dia s6lo nos quedaba un pequefio trocito de pan y media lata de atun para los dos. La
montafia nos dio una ultima advertencia. Mientras estdabamos adormecidos en el calor de nuestros sacos, escuchamos un extrafio y muy
sospechoso sonido. A los pocos segundos, una enorme masa de nieve golpeé el costado de la tienda que daba a la parte superior de la ladera,
la destrozd completamente y se llevd por delante a los dos desdichados que buscaban refugio en su interior.

Recuerdo que mi cabeza estaba apoyada en una cacerola y que yo estaba en el lado en el que la masa de nieve nos habia golpeado. Me
habia lanzado sobre Lorenzo y a cada segundo me sentia aplastado por un peso cada vez mayor. En esos pocos segundos en los que
empezamos a notar la presién de la nieve, grité «jFuera, fuera, es una avalancha!», pero, en realidad, no podiamos hacer nada. Estdabamos
atrapados en nuestros sacos de dormir, envueltos y retorcidos en una marafia de varillas de aluminio.

En esas circunstancias, sélo podia mover un brazo, pero fue suficiente para salir de esa situacion. Me las arreglé para alcanzar un piolet y
hacer una raja en la tienda. Luego, cogi la cacerola, que estaba debajo de mi cabeza, y cavé un poco hasta que pude liberar mi otro brazo. La
nieve habia entrado dentro de los sacos y nuestras botas estaban desperdigadas por la tienda; habia nieve por todos lados y reinaba una
absoluta oscuridad. Pas6 un rato hasta que Lorenzo se pudo mover, y entre los dos pudimos salir a la superficie de la nieve congelada del
Aconcagua.

Seguimos usando la cacerola para limpiar la tienda hasta que encontramos la pala y retiramos toda la nieve que quedaba en nuestra
pequefia tienda prestada.

Nos las arreglamos para resolver en cierto modo la situacion, volver dentro de lo que quedaba de tienda y pasar la noche. Pero teniamos que
tomar una decision definitiva. Si no bajabamos, moririamos.

Durante los dias anteriores habia usado una camara de video para filmar gran parte de nuestra escalada, pero nunca imaginé que
grabariamos «nuestras ultimas palabras» con ella. Nos grabamos el uno al otro, por turnos, contando todo lo que habia pasado, para que, si
moriamos y alguien en el futuro encontrara la cinta, supiese lo que habia pasado. Guardamos la camara en la mochila y emprendimos el
descenso hacia la vida, por toda la ruta que acababamos de subir, sin ninguna cuerda fija.

Teniamos muy pocas clavijas, dos cuerdas de ocho milimetros y 2.000 metros por debajo de nosotros, nuestras huellas se habian borrado y
la niebla hacia imposible la orientacion.

Asi comenzd una serie interminable de rapeles y subidas por la misma cuerda. Fueron innumerables las veces que nos perdimos.
Discutiamos todo el tiempo sobre puntos de referencia que nos resultaban familiares, sobre rocas que creiamos haber visto mientras subiamos.
A veces nos sentiamos esperanzados, pero cuando nos acordabamos de la ruta por la que habiamos ascendido, bajabamos en silencio. En un
momento dado, nos encontramos en lo alto de un desplome sobre el abismo, a partir de ese punto era imposible seguir bajando. Usamos todo el
material que teniamos y toda nuestra imaginacion para improvisar anclajes a lo largo de esos dos kildmetros verticales.

Por la noche, exhaustos e incrédulos, nos dimos cuenta de que habiamos llegado a la parte inferior de la cara. Nuestro universo vertical habia
terminado y caminabamos al nivel del suelo.

Fue sélo entonces cuando realmente nos dimos cuenta de que podiamos salir de ésta con vida. Nos abrazamos y nos hicimos una foto
juntos. Decidimos seguir adelante sin descansar y recorrer los 40 kildmetros que nos separaban de la carretera, y de la vida. Nuestros cuerpos
funcionaban sélo por la voluntad de vivir que teniamos, tras caminar toda la noche llegamos a un pequefio hotel fronterizo entre Chile y Argentina,
a pocos kilébmetros de la carretera.

Una semana después, subimos la montafia desde el lado opuesto en tan so6lo 13 horas, llenos de energia furiosa, logrando convencer al
Aconcagua de que fuese amable con nosotros.



LA. VIDA SUSPENDIDA DE UNA CLAVIJA: FITZ ROY, 1996

Esa experiencia en la cara Sur del Aconcagua fue mi primera batalla real por la supervivencia, y aprendi mucho sobre mi mismo. Me
sorprende lo fuerte que puede ser la fuerza de un hombre cuando esta realmente determinado, decidido a vivir y se niega a rendirse ante la
muerte.

Nunca imaginé que tres afios mas tarde el destino, una vez mas, me tuviese reservada otra batalla por la vida, durante las Navidades de
1997, en las que tuve que luchar por mi vida otra vez.

De nada sirve retirarnos dentro de nuestros hogares o refugiarnos en vidas acomodadas de lo que el destino nos tiene preparado. Incluso
cuando nos escondemos en nuestros hogares, las enfermedades o accidentes pueden llegar por sorpresa y, sin previo aviso, entrar y atacarnos,
poniendo nuestra resistencia a prueba. Muchas veces un destino implacable nos obliga a librar batallas s6lo para recordarnos que la muerte esta
ahi. Otras veces tenemos que luchar mucho para librarnos de ella.

Por eso no creo que huir de las montafias sirva para evitar estas pruebas. Tal vez podrian haber llegado de diferentes maneras o en
diferentes momentos. A lo mejor, si me hubiera visto luchando a mi mismo contra la frustracién, sentado en el coche en mitad de un atasco o
luchando contra un amor no correspondido, habrian llegado en una forma diferente o en otro momento.

Al Aconcagua le siguieron otras expediciones y otras aventuras. Algunas con cimas y éxitos, otras ensuciadas por las lenguas venenosas de
mis semejantes. Yo también he sufrido por los latigazos de las criticas y las envidias. Nada es inmune a esto. Cuanto mas haces, mas molestas a
la gente, y ni estar en silencio te puede salvar de ello.

El 4 de enero de 1996 me puse en camino hacia una aventura personal para afiadir una nueva pieza al mosaico que compone mi vida.

A principios de ese afio, mis comparieros de avidon serian los mismos amigos con los que, ocho meses después, coincidiria en el Shisha
Pangma, y donde me encontraria con el gigante kazajo Anatoli Bukreev. A partir de entonces él se convertiria en mi compariero de escalada y en
el mas sincero y cercano amigo que la vida me ha brindado.

Me dirigia a Argentina, esta vez a la Patagonia, donde nunca habia estado, pero como todos los montafieros habia pasado innumerables
horas leyendo sobre aquellas montafias y grandes escaladas en los picos Fitz Roy, Cerro Torre, las Torres del Paine...

Algunos de los mejores alpinistas de Lecco, mis vecinos, habian realizado hazafias heroicas en los lisos muros de granito; a éstos hay que
afiadir los nombres de Salvaterra, Giarolli y Sarchi, quienes han jugado un papel determinante en el montafiismo en la Patagonia.

Ademas de los nombres de los picos y sus gentes, también habia leido mucho sobre las escasas probabilidades de éxito que las
expediciones tienen, debido a las muy desfavorables condiciones meteoroldgicas que alli se dan, con tan solo veinticinco o treinta dias de buen
tiempo al afio y constantes vientos huracanados. Por lo tanto, era muy consciente de la necesidad de controlar mis emociones y estar dispuesto a
reservar energias, para darlo todo cuando el tiempo lo permitiera.

Adriano Greco y Alexia Zuberer fueron mis compafieros en el avién y durante el mes que pasamos en suelo argentino.

Conocia a Adriano desde hacia algunos afios. Me habian llegado noticias sobre sus brillantes e irrepetibles victorias en esqui de fondo y en
maratones de montafia en altitud (sky running).

No conocia a Alexia en persona, pero tenia una confianza absoluta en el juicio de Adriano. Sabia que ella era campeona de esqui de fondo,
una chica sencilla, amigable, siempre con una sonrisa en la cara. Durante las largas horas de mal tiempo en Patagonia, que ya teniamos previsto,
ella fue un gran estimulo para nuestra moral. Y cuando luciera el sol, seria una gran ayuda para alcanzar la cima. Los tres queriamos escalar la
cara Este del Fitz Roy, por una via llamada Supercanaleta, una escalada de 2.250 metros. Esta es una ruta poco transitada en comparacion con
la mas corta franco-argentina, en la cara opuesta. Por lo tanto, y como primera via, estdbamos siendo muy ambiciosos con nuestro reto.

Llegamos a Buenos Aires y luego a Rio Gallegos en avion, y desde alli, tras dos dias en minibus, a El Chaltén, el dltimo pueblo antes de los
senderos que conducen a la base de los gigantes de granito.

Contratamos dos gauchos y cuatro caballos para llevar todo nuestro material al refugio de Los Troncos, a 535 metros sobre el nivel del mar,
donde Ricardo, guarda y unico residente, dirige un camping.

Llegamos hasta alli a pie, ya que los caballos servian para llevar nuestro equipaje. Fue un agradable paseo por unos bosques preciosos, con
la naturaleza esculpida por el viento y los elementos.

Cinco dias después, Alexia, Adriano y yo estdbamos al pie de la Supercanaleta, tras haber flanqueado el puerto de montafia llamado
Cuadrado y haber bajado al glaciar del Fitz Roy, que bordea la totalidad de la cara Oeste y pasa por debajo de las paredes de la Guillamet y las
torres Marmotz.

Instalamos nuestras tiendas debajo de una roca de granito enorme que ofrecia generosa proteccion y seguridad de la furia del viento.

Pero al caer la tarde, el Fitz Roy nos advirtid con furia, mediante un rugido ensordecedor, de que el largo del canal rocoso por el que
pensabamos subir estaba siendo tragado en ese momento por un enorme alud que rompia la paz del silencio. Se trag6 todo lo que no estaba
firmemente anclado a la pared. La nieve, las placas de hielo y los trozos de granito del tamafio de una mesa eran la ofrenda amenazante que el
Fitz Roy habia depositado a tan s6lo 200 metros de nuestra tienda. Tras este sobrecogedor incidente, en cuestion de segundos el silencio volvié
a caer, solo roto por los rugidos del viento.

Nos miramos unos a otros y Adriano dijo:

—Tengo la impresidn de que esto no va a ser un paseito entre las flores.

—NMenos mal que ha pasado ahora —le contesté, para romper la tensibn—. Ahora sabemos que nada mas se puede caer de la pared...
hasta la proxima avalancha.

Adriano asintié con la cabeza y nos pusimos de acuerdo sobre dénde poner el campamento el dia siguiente. No hubo que convencer mucho
a Alexia, ya que estaba esperandonos metida en la tienda...

Pasada la noche, montamos el nuevo campamento y salimos rapido como dos cabras montesas. Esto era normal para Adriano y, tan pronto
como nos adentramos en el estrecho corredor de granito vertical, nuestros pies tomaron alas.

Nos aseguramos para no pagar con la vida el error de alguno de nosotros. Rapidos y nerviosos, subimos con nuestros piolets y crampones
casi sin interrupcion, y en solo tres horas y media estabamos a tan solo 200 metros de la salida del corredor, a 2.800 metros de altitud.
Pensabamos que casi habiamos terminado con las dificultades serias y nos encontrabamos a punto de empezar los ultimos y directos 400
metros. Pero eso habria sido demasiado facil y una falta de respeto a las épicas luchas que otros montafieros habian librado por poner un pie en



estas cumbres.

Habiamos caido en la trampa de nuestro propio entusiasmo y era como si la montafia se riera de nosotros. Antes de emprender esos ultimos
400 metros de largos verticales, planeamos que la linea légica seria mas bien por el lado derecho.

Los ultimos 200 metros por encima de nuestras cabezas se presentaban casi imposibles, si no era empleando técnicas de escalada
artificial. No teniamos ni el equipamiento ni el espiritu para hacer frente a una aventura hacia lo desconocido. Nos miramos el uno al otro y nos
dimos cuenta de que era hora de abandonar el ascenso y concentrarnos en el largo descenso, pasando mucho miedo.

Esa misma noche, después de regresar con Alexia a la tienda, otra inesperada llamada de la Patagonia lleg6. Un viento huracanado parecia
que fuera a empujar la roca de granito que estaba encima de nuestras cabezas y que habiamos elegido para refugiarnos precisamente del viento.
Fue una noche llena de nervios y muy desagradable.

Tan pronto como amanecio, recogimos nuestras pertenencias y en seis horas volvimos caminando al refugio de Ricardo, tras haber sentido
toda la fuerza de la naturaleza en aquel salvaje rincon del mundo. En sélo 24 horas habiamos tenido que enfrentarnos a avalanchas, errores,
viento, miedo y cansancio.

Tuvimos que esperar hasta el 31 de enero para que las fuerzas de la naturaleza nos diesen otra oportunidad, sélo a cuatro dias de nuestro
vuelo de regreso a casa.

Volvimos a nuestra pequefia tienda al lado de la roca gigantesca. La Supercanaleta que se alzaba por encima de nosotros era
completamente diferente a la que vimos por primera vez: seca y sin nada de nieve. El viento de las semanas anteriores habia limpiado
complemente la pared, y llenado las fisuras con hielo. La escalada que nos esperaba seria mas lenta y mucho mas dificil que la anterior
ascension. Aquella tarde, el cielo estaba despejado, todas aquellas brillantes estrellas nos desearon buenas noches y alimentaron nuestro deseo
de seguir con la ascension.

Antes de que el sol brillara sobre el horizonte, el cielo estaba lespejado y Adriano y yo ya estabamos despiertos. Decidimos esperar hasta
que hubiera buena visibilidad, asi que tras un buen desayuno salimos deprisa de entre los bloques de piedra. Alexia nos acompafi6 hasta el pie
del corredor y nos dese6 buena suerte. Por extrafio que pareciese, el tiempo era bueno, el cielo estaba despejado y no habia viento. Nos
pusimos en marcha con rapidez, de nuevo sin cuerda, pero teniendo mucho cuidado de dénde poniamos los crampones para no lanzar hielo al de
abajo. No hablamos durante la ascension, excepto dos veces para decidir donde salirnos del corredor. Al llegar a la parte superior no queriamos
perdernos, como la vez anterior. La escalada se torné terriblemente dificil, teniamos que subir por el hielo que habia entre las fisuras y nuestros
crampones resbalaban en aquella roca lisa.

Cada muchos metros de expuesta escalada uno de nosotros se esforzaba por clavar un piton y seguir adelante. Los brazos cada vez
estaban mas rigidos y cansados, resoplabamos como dos locomotoras de vapor, haciendo turnos para ir en cabeza. Esto continué durante varias
horas, hasta que nos dimos cuenta de que la linea que seguiamos nos conduciria de nuevo al largo corredor. Nos percatamos, una vez mas, de
que el lugar adecuado para salir de alli era otra linea diferente a la que habiamos elegido. Ahora lo teniamos claro.

Convencidos de estar por fin en lo cierto, nos las ingeniamos para ir hasta donde pensabamos que las dificultades decrecerian. Pero no fue
éste el caso, porque la via abierta por José Luis Fonrouge es cualquier cosa menos sencilla. Con las grietas llenas de hielo, la escalada se volvid
todavia mas dificil.

Las horas siguieron pasando y tuvimos nuestra primera caida, sostenidos solo por una cuerda de ocho milimetros y otra de cinco milimetros.

Mientras uno escalaba, el otro se gird hacia el hielo continental, rezando para que las nubes no nos alcanzasen, y con ellas, la tormenta, con
todas sus consecuencias.

A pesar de los errores, la condicion de la pared y las caidas, seguiamos avanzando rapidamente. Era por la tarde cuando vimos la arista
cimera a nuestra izquierda y los bloques que nos habian impedido continuar. Nos dimos cuenta de que estabamos cerca de la salida, y la energia
fresca y renovada nos hizo escalar todavia mas rapido. Por fin, llegamos a una parte superior de suave pendiente que consistia en rocas de
granito cubiertas por manchas de nieve. Subimos hasta que nos quedaron 200 metros y se podia ver el Cerro Torre. Estaba a la misma altura que
nosotros e hicimos unas fotografias. Entonces, en ese mismo momento, como un fantasma, aparecié de pronto una nube gris en forma de
tormenta, y con ella las rafagas de viento, primero a pequefia escala. La cumbre, a tan s6lo 250 metros por encima de nosotros, de pronto
parecia encontrarse a kilometros de distancia; de inmediato, Adriano comenz6 a buscar alguna cueva rocosa donde pudiésemos vivaquear con
la esperanza de sobrevivir.

Era demasiado evidente lo que se nos avecinaba, no era s6lo una nube pasajera, como uno a veces puede esperar en los Alpes.

Las rafagas de viento se hacian cada vez mas fuertes y persistentes y ambos aun no habiamos encontrado un lugar seguro donde
refugiarnos. No habiamos comido ni bebido nada desde la mafiana y, dada Id velocidad a la que nos habiamos estado moviendo, sin duda
teniamos nuestras reservas de energia bajo minimos.

Al final encontré una grieta horizontal 40 centimetros de ancho.

La parte inferior era como una boca con los labios haciendo pucheros. Miré dentro, como un dentista hace con su paciente, y vi que la grieta
tenia dos metros de profundidad, pero seguia siendo muy estrecha. Decidimos meternos como pudiéramos debajo de este bloque de piedra,
usando las cuerdas como improvisados colchones y las mochilas como almohadas.

Este refugio providencial nos salvé de la tremenda tormenta que itos azotaba con tal fuerza que hasta el Fitz Roy parecia temblar. Comer,
beber y orinar perdieron toda importancia. Alli nos sentiamos seguros, mientras que fuera los huracanes nos estaban buscando.

Después de seis horas, la tormenta decidié irse. Las nubes y la niebla se quedaron para hacernos compaiia durante las Ultimas horas le la
noche, justo cuando la nieve comenzo6 a caer. De repente, el viento amaind como si alguien hubiera accionado un interruptor. Parecia un truco de
magia, porque el cambio fue repentino. Salimos de nuestro refugio asomando la cabeza con cuidado, comprobando que la ira del gigante se
habia calmado y nos daba una oportunidad para tratar de salvarnos. Nos arrastramos hacia fuera, preparamos de nuevo nuestras mochilas v,
como un Ultimo giro del destino, caminamos hacia la cumbre tranquilamente; s6lo después de hacer unas fotografias, con las primeras brumas del
dia empezamos a pensar en el descenso. El plan original habia sido regresar por la ruta franco-argentina, mas corta y rapida, pero ninguno de los
dos la conocia. La escasa visibilidad hizo imposible adivinar su posible direccion: tal descenso seria un salto en la oscuridad.

Mirandonos a la cara, decidimos confiar en la memoria y volver a bajar por la peligrosa Supercanaleta. Era la parte de la montaria que mejor
conociamos y que ofrecia mayor posibilidad de supervivencia. Sélo teniamos unos pocos pitones y uno o dos friends (material técnico que se
introduce en las grietas y proporciona anclaje). Mi altimetro marcaba 2.245 metros, por lo que descender iba a llevarnos un montén de rapeles de
cincuenta metros que tendriamos que fijar nosotros mismos. Descendimos de la parte superior de la pared y di gracias a la niebla por habernos
ocultado la caida de casi dos kildmetros que teniamos por debajo de nosotros. Empezamos a bajar a toda velocidad para evitar exponernos a los
peligros de ese corredor oscuro durante mas tiempo del necesario. En primer lugar, un pitdn y luego un pico saliente de la roca; a continuacién, un



empotrador, luego un friend, un tornillo de hielo, un cordino y a repetir una y otra vez la misma operacion con el equipo cada vez mas reducido y
tan rapido como si estuviéramos en una prueba contrarreloj, como si tratdsemos de escapar de una bomba. De este modo llegamos al enésimo
rapel por una fisura de granito. A mitad de camino habia una repisa pequefia cubierta de nieve y por debajo otra seccion vertical. Sin embargo,
ahora se podia ver el couloir de hielo que se habia formado en la mitad inferior de la ruta y sabiamos que a partir de alli hasta abajo habia una
gran cantidad de anclajes antiguos y pitones de ascensiones e intentos anteriores.

Adriano colocd nuestra ultima clavija. Era fina y de color negro. El sonido al entrar en la roca tras ser golpeada por el martillo era
tranquilizador.

Adriano dej6 caer los 50 metros de cuerda de ocho milimetros, atado a su hermanita de cinco milimetros. Rapelé a toda velocidad y se
encontré en la parte de abajo con piedras sueltas y lenguas de hielo que apuntaban al abismo. Pero cerca de alli parecia que podiamos
arreglarnoslas para instalar nuestro Ultimo rapel.

Ahora me tocaba a mi rapelar de la fina cuerda que nos estaba llevando a la seguridad del suelo, pero tras unos metros me encontré en el
vacio agarrado sélo a la mano del destino. Un breve y seco sonido metalico indicaba el repentino fallo en el seguro del cual dependia mi vida.
Estaba en mitad del aire sin nada que me anclase a este mundo.

Con una reaccion instintiva, me giré hacia el vacio y los cientos de metros que tenia por debajo de mi. En esa fraccion de segundo vi a
medias el borde de la lengua de hielo en la que se encontraba mi amigo y, como un gimnasta tras realizar su Ultimo salto mortal, cai a escasos
centimetros del borde del hielo, posandome en silencio. Contuve la respiracién para no perder el equilibrio, mientras la cuerda con la clavija
todavia volaba por encima de la cabeza.

Miré a Adriano, levantando los parpados lentamente. Tenia miedo incluso de que un pequefio movimiento alterara mi equilibrio, o tal vez no
queria ver la expresion en el rostro de aquel que habia puesto el piton y colgado de él primero.

A medida que nuestros ojos se encontraron grité enérgicamente: —jAl diablo! jAhora tenemos una clavija extra!

Los ojos de Adriano se abrieron con asombro, aun estaba conteniendo la respiracién. Pero después de ese chiste inesperado, dejo6 salir el
aire que contenia en su pecho diciendo:

—Entonces traela, porque necesito una mas y ya no nos quedan.

Recogi las cuerdas, que estaban todavia enganchadas a mi arnés, separé el preciado pitdn y trepé hasta donde él se encontraba. Cuando
llegué, me di cuenta de que no estaba bromeando y que sélo ese pitdn nos permitiria afrontar el siguiente rapel. Después de esto, ya no nos
quedaba nada de material...

Puse yo mismo el seguro y casi rompo el martillo al golpear con fuerza para que se incrustara bien en la roca.

Bajé el primero, hasta tocar con mis crampones el hielo verde del corredor. Utilicé toda la longitud de las cuerdas y todavia recuerdo el color
verde de la mas gruesa y el color rojo de la auxiliar, tan fina como un espagueti.

Justo en ese punto, vi la reunidn que habiamos utilizado en los dos intentos en los que no tomamos el camino correcto.

jYa casi lo habiamos conseguido!

Como ya no nos quedaba material, tendriamos que confiar en encontrar todos los seguros hasta la base de la pared. Los mismos que nos
habian permitido realizar el descenso hacia un mes.

Cada seguro que habiamos subido cientos de metros, colocado y que podria salirse, como habia sucedido anteriormente, era lo que nos iba
a permitir sobrevivir.

No habia ni tiempo ni ganas para celebraciones y seguimos concentrados al maximo en los siguientes quince rapeles a velocidad del rayo
hasta que nos encontramos caminando hacia nuestra pequefia tienda, por fin fuera de peligro. Cuando volvimos a ver a Alexia, todos nos
abrazamos, y luego Adriano y yo nos dimos la mano, mirandonos fiamente a los ojos. Un segundo o dos mas tarde, Adriano puso la otra mano
sobre mi hombro y empezé a asentir. En veinticinco horas habiamos subido y bajado del Fitz Roy, vivaqueando durante seis horas. Habiamos
sobrevivido a todas las fuerzas de la Patagonia.

Es evidente que me habria muerto sin esa repisa pequefia y un aterrizaje con mucha suerte, y en tal caso Adriano se habria quedado
abandonado en mitad de la pared, sin tan siquiera un metro de cuerda que poder utilizar. Moverse hacia arriba o hacia abajo en esas
circunstancias habria sido como jugar a la ruleta rusa con cinco balas en el arma.

La supervivencia esta a menudo condicionada por circunstancias que estan fuera de nuestro control, tales como el hambre, la pobreza o la
enfermedad. En otras ocasiones, viene determinada por el resultado de nuestras propias decisiones, como en el Aconcagua o esta vez en el Fitz
Roy. Como salir vivo depende de nuestra voluntad, pero también implica tener buena suerte. Es esta combinacién de elecciones personales y de
buena suerte la que escribe nuestra historia.

Por segunda vez, después de la experiencia con Lorenzo Mazzoleni en Argentina, habia estado muy cerca de la muerte, pero algo me habia
sacado de sus fauces. Sin embargo, abandonar el alpinismo no habria supuesto ninguna garantia de seguridad, ya que el frio aliento de la muerte
llega siempre de forma inesperada, ya sea colgado de un seguro, ya sea disfrutando de todas las comodidades del hogar.

Participé en dos expediciones mas en 1996. Nunca me he dejado intimidar por la cara de la muerte, ni tampoco por sus amenazantes
silencios.

Creo que cada uno de nosotros es como un libro, y todos juntos hacemos una espléndida coleccion que no estaria completa sin nuestra
pequefa contribucion. Podemos decidir qué lugar queremos ocupar en esa coleccion o en qué queremos especializamos. También pueden influir
otros aspectos en nuestras vidas, factores indirectos que enriquecen el mosaico que nos compone. Preguntarse a uno mismo si es posible influir
en esa mano invisible que dirige el juego de la vida es algo que todos nosotros nos hemos planteado alguna vez. No he encontrado una respuesta
a esto, pero si he sacado algunas conclusiones personales. El hecho de que exista un algo intangible e indefinido es, sin embargo, un elemento
en la vida que me fascina y se suma a su magia.

En mayo fui al Himalaya para escalar él Dhaulagiri (8.167 metros), pero no pudimos llegar a la cumbre debido a las extremas condiciones
meteorolégicas. Mas tarde, durante el otofio, fui al Tibet para intentar el Shisha Pangma (8.013 metros).
Habia llegado el momento de conocer a Anatoli Bukreev, el hombre que iba a influir en mi carrera como alpinista, y que, sobre todo, me



cambidé como persona.



EL GIGANTE DE, KAZAJISTAN: SHISHA PANGMA, OTONO DE 1996

Yo era el lider de una expedicion formada por nueve alpinistas italianos. Ademas de Alexia y Adriano, estaban Silvio Mondinelli, con quien
habia subido al Lhotse en 1994 e intentado el Kangchenjunga el afio siguiente; Paolo, Domenichino, Enrico y Renato, conocidos como El
Cuarteto, y Renzo Carrara, el legendario guarda del refugio Albani, al pie de la Presolana. Todos contribuian a que el grupo saliera contento a
escalar el mas pequefio de los ochomiles.

Llegamos al campo base a 5,000 metros usando un minibus y un jeep desde Lhasa.

Tras dos jornadas, continuamos empleando yaks para transportar la comida y el equipo de escalada hasta los 5.300 metros.

El proceso de aclimatacion y la ascension para establecer campamentos de altura se puso en marcha. El cielo estaba casi siempre
despejado, pero habia vientos fuertes que ocasionaban ventiscas en la nieve. Cada semana caian también fuertes nevadas que hacian inttiles
todos nuestros esfuerzos y nos obligaban a tener las palas a mano para que nuestras tiendas no quedasen completamente sepultadas bajo la
nieve.

Habia también otras expediciones en el campo base. Recuerdo dos francesas y una rusa. Por lo tanto, cuatro grupos de montafieros
desedbamos llegar a la cima de esa espléndida montafia en este aislado lugar del Tibet.

Esta bella montafia, sin embargo, rechazo6 a todos sus pretendientes, a pesar de haber empleado un mes en intentar subir por ella. Sélo nos
quedaban unos pocos dias antes de nuestra cita con el grupo de tibetanos que pronto regresarian hasta el campamento base con los yaks.
Nuestro regreso, con el consiguiente fracaso para la expedicién, aparecia a la vuelta de la esquina.

Ninguno de nosotros habia conseguido subir mas arriba de los 7.400 metros, y durante la ultima semana el viento iba siendo cada vez mas
fuerte. Subi hasta el campo | a 6.000 metros en lo que seria nuestro Ultimo intento. Mis compafieros estaban usando sus esquis de travesia con
piel de foca, pero yo habia dejado los mios a 7.000 metros durante el intento anterior.

Después de dormir, salimos hacia el campo |I, a pesar del intenso frio y del viento. Sin esquis con los que deslizarme sobre la nieve fresca y,
por lo tanto, mas lento que mis compainieros, traté de encontrar un ritmo regular, a paso ligero, contando siempre 40 pasos y descansando
después para compensar la escasez de oxigeno.

Delante de mi encontré una silueta solitaria que se movia en silencio. Parecia un hombre escalando la montafia. Seguramente, habia salido
unos diez minutos antes que nosotros de una de las tiendas levantadas cerca de nuestro campo |. A decir verdad, no nos habiamos dado cuenta
de la presencia de nadie durante la tarde o la noche anterior, ni habiamos oido ningun sonido por la mafiana. Tal vez el fuerte viento que habia
azotado nuestra tienda en todo momento oculté el sonido de cualquier presencia extrafia.

Se movia de modo lento y constante, pero lo que me sorprendié fue la enorme mochila que llevaba a la espalda.

Mi ritmo era mas rapido que el suyo, probablemente debido a que mi carga era mas ligera que la suya y porque estaba aprovechando sus
huellas en la nieve fresca. Yo contaba sin parar hasta 40 mentalmente y disfrutaba de las pausas para tomar aliento cuando le alcancé a 6.400
metros. Era un hombre de casi dos metros de altura, y habia estando abriendo huella solo durante mas de una hora. Se volvié hacia miy sonrié.

-Hola —dijo con un guifio.

-Ciao —le respondi.

Eninglés, le di a entender que ahora yo iria al frente y haria el trabajo duro de abrir huella en la nieve profunda. El estuvo de acuerdo.

Mi ritmo no cambi6, solo la distancia recorrida entre las pausas. Ahora contaba 30 pasos debido al esfuerzo fisico extra requerido y segui
concentrandome en llegar al campo I, a 7.000 metros.

Llegué temprano aquella tarde, siempre abriendo huella, dejando al hombre atras.

Una vez en la tienda, empecé a preparar algo de beber y me meti en el calor de mi saco de dormir.

Alrededor de una hora después, oilos pasos de alguien que se acercaba a la tienda y que anunci6 su presencia con un “Hola, italiano”. Yo le
respondi con un “Pase, por favor”.

El hombre abri6 la cremallera y se introdujo en la tienda con la cabeza llena de hielo incrustado. Luego se quité un guante y me ofrecié su
mano. Le di la mia sin entender plenamente el significado de su gesto.

-Gracias por el trabajo de hoy. Perdéname, pero llevaba una mochila muy pesada y no podia relevarte.

-Dios mio —le respondi-. No hay de qué. Ya habias hecho tu parte del trabajo antes de que me encontrase contigo.

-De todos modos, gracias. Mi nombre es Anatoli Bukreev.

-Encantado de conocerte. Soy Simone.

Asi fue como uno de los mas grandes escaladores del Himalaya de la historia se present6. Diciendo “Gracias”. Fue probablemente esa
actitud y aquel gesto, que me sorprendid, lo que me hizo sentir inmediata simpatia por Anatoli.

El alpinismo en el Himalaya esta lleno de individuos que se quieren lucir como pavos reales o se comportan como chacales cuando se trata
de hacer favores, y he sugrido enpersona tales actitudes.

Analicé con Anatoli cuales serian los planes para el dia siguiente. Nos gustaria subir a 7.400 metros, donde un grupo de escaladores rusos
habia estado esperando cuatro dias dentro de sus tiendas a que el viento amainase. A esa altitud, pretendiamos montar nuestra propia tienda de
campafia y al dia siguiente llegar a la cumbre. Pero las condiciones meteoroldgicas tenian sus propios planes, muy diferentes de los nuestros.

Al dia siguiente, sélo pude hacer una hora de escalada con algunos de mis comparieros y luego tomamos la decision de descender al
campo base y desmantelar los campamentos intermedios que estaban de camino. Nuestra expedicion habia terminado debido a la fuerza del
viento, que continuaba siendo terriblemente peligroso. Anatoli emprendié la subida un poco antes que nosotros, pero estabamos convencidos de
que llegaria a la misma conclusion y se uniria a nosotros esa noche en la base de la montafa.

Pero eso no fue lo que paso.

Al dia siguiente, cuando estabamos discutiendo la forma de empaquetar todo nuestro equipo y mantener nuestra cita con los yaks, vi un
punto que, muy lentamente y en medio de la tempestad, se estaba moviendo en direccion a la cumbre por la arista interminable desde el campo
Ill, a 7.400 metros de altura.

iEra Anatoli! Recordé el color de su ropa y, tomando los prismaticos de gran alcance que teniamos en el campo base, me concentré en el
punto. Verdaderamente, quien se movia era aquel hombre que me habia dado las gracias, y me di cuenta de que el dia en que yo habia
renunciado a subir, él habia seguido hasta el campo en el que estaban sus compafieros rusos, para después continuar solo camino de la cima.

Estaba luchando completamente solo contra el viento y las bajas temperaturas, lo que significaba que sus compareros tampoco habian
tenido ganas de salir a intentar la cumbre.

Ese minusculo punto se convirtid en lo Unico que importé durante todo el dia, y a pesar de las observaciones y los pronosticos



meteorolégicos de los escaladores en el campo base, todos estdbamos observando ansiosamente el resultado de aquella batalla.

Personalmente, me senti muy pequefio en comparacion con la fuerza y la increible determinacion mostrada por aquel hombre alli arriba.

Dejé de embalar nuestras cosas. Lo que estaba viendo causoé tal impresién en mi que no queria volver a casa, estaba aprendiendo que se
puede gastar hasta la ultima gota de energia y agotar todas las capacidades de la resistencia.

Esa noche, ante la incredulidad y el asombro general de los testigos de aquella demostraciéon de fuerza, el punto llamado Anatoli
Nikolayevich Bukréyev subié hasta la cima Norte del Shisha Pangma. Fue el primer hombre en toda aquella temporada postmonzénica que
consiguio alcanzar esa cima, en solitario y en estilo alpino.

Eso fue una elegante bofetada en la cara y una leccion para todos. Recogi mi equipo de escalada, lo reduje al minimo necesario y le dije a
Renzo que al dia siguiente iba a subir para intentar la cumbre otra vez. Por radio, hablé con Alexia y Adriano, que se habian quedado en el campo
base avanzado a 5.800 metros, ultimando los preparativos para marcharnos. Les convenci para que se quedasen donde estaban y hacer el ultimo
intento conmigo. No resultd nada dificil convencerles, dada su mentalidad deportiva y competitiva. Unas horas mas tarde, nuestras ganas también
persuadieron a Silvio, Paolo y Domenichino.

Alas 12:30 del 11 de octubre, los seis estdbamos en la cima Norte del Shisha Pangma después de un ascenso sin escalas desde el campo
base. Hicimos un descanso de un par de horas a 7.000 metros, pero la marcha iniciada a 5.300 metros termin6 a 8.008 metros. Después de diez
minutos en la cima bajamos al campamento base. En 27 horas de escalada real habiamos subido y bajado la misma montafia que habiamos
estado cortejando durante tanto tiempo. Este ascenso s6lo pudo llevarse a cabo gracias al ejemplo dado por Anatoli.

Lo encontramos en nuestro camino hacia la cumbre, exactamente a 7.000 metros, cuando regresaba de su triunfo personal. Todavia tenia la
misma mochila pesada, y ademas habia atado a ella dos esquis de montafia Trabucchi que habia encontrado por el camino, sin saber (y todavia
no se sabe) de dénde vinieron. Nos preguntd cuanto valdrian estos esquis extremadamente ligeros y lament6é no poder hacer uso de ellos durante
el descenso, ya que tenian fijaciones que sélo se podian utilizar empleando botas disefiadas especificamente para ello. De este modo, Anatoli no
so6lo habia escalado sin comparieros o con un equipo de apoyo, sino que también habia limpiado la montafia de objetos abandonados en ella.

Nosotros, sin embargo, bajamos esquiando desde los 7.200 metros en tan sélo cuatro horas, gracias precisamente al tipo de material que el
gigante kazajo habia encontrado abandonado. Teniamos los esquis, las fijaciones y las botas especiales, pero no fuimos a la cumbre hasta que
alguien nos mostré que ello era posible. Sélo una persona sin juicio o irreflexiva podria no haber aprendido una importante leccién al final de
aquella expedicion, y con un encuentro tan especial.

Cuando todos bajamos hasta el campo base nos enteramos de que los rusos, que habian estado cerca de una semana a 7.400 metros,
también habian subido a la cima. Luego empezamos a desmantelar el campamento y a prepararnos para el regreso.

Recuerdo haber sido muy feliz durante la caminata de 32 kilbmetros que separan el campo base y el lugar donde los jeeps y camiones
vendrian a recogernos. Caminé junto a Anatoli y fue entonces cuando realmente comenzé nuestra amistad. Hablamos sin parar todo el dia.
Durante un descanso a medio camino, Adriano, Alexia y Renzo se nos unieron. Me alegro de conservar la foto que nos hicimos entonces. Tiene
un gran significado para mi y me recuerda aquella larga y agradable conversacion. Hablamos de todo tipo de cosas, no sélo de las montafas.
Nos hicimos muchas preguntas y después de unas horas decidimos que en el futuro hariamos alguna expedicion juntos.

No hubo ninguna de esas frases que a veces nos esforzamos por decir para ser amables. Senti que compartiamos los mismos objetivos y el
entendimiento de nuestras vidas como montafieros. A pesar de las enormes diferencias entre nuestras culturas y origenes, nos dimos cuenta de
que la montafa nos habia concedido una amistad nueva, que yo estaba ansioso por desarrollar.

Ademas, durante la espera en las aduanas de China y Nepal, cuando nos bajamos de nuestros vehiculos polvorientos, los italianos y los
rusos estuvimos siempre juntos. Ademas de Anatoli, en esa expedicién también conoci a otro personaje maravilloso, Yevgeny Vinogradsky, de
Ekaterimburgo, quien todavia sigue siendo un verdadero amigo y un recuerdo vivo de aquel primer encuentro con Anatoli.

Ambas expediciones tuvimos que quedarnos en Katmandu unos dias, lo que nos brind6 la oportunidad de cenar todos juntos y pasar algunas
horas caminando por las ruidosas calles de la capital nepali. Fue entonces cuando una idea tomé forma.

Después de haberlo insinuado timidamente durante esos kildbmetros a pie en el Tibet y durante las pausas en nuestro viaje de regreso, el
proyecto de hacer la travesia Lhotse-Everest se convirtio en definitivo. Ambos sofidbamos con hacer realidad la idea de subir la cuarta y la
primera montafia mas altas del planeta.

Nadie lo habia intentado tan siquiera, pero los dos deseabamos probarlo. Era un suefio tan bonito que al menos lo teniamos que intentar.
Preparar un proyecto tan ambicioso se convirtid en la ocupaciéon de aquel invierno, durante el cual dedicamos una cantidad considerable de
tiempo a buscar patrocinadores y hacer los preparativos.

Asi que después del Shisha Pangma nos separamos, con la promesa de mantenernos en contacto y de reunirnos para organizarlo todo y
entrenar juntos. Volvi a talia, mientras que Anatoli se fue a Almaty, en Kazajistan, y mas tarde a Santa Fe, en Estados Unidos, donde vivia su
pareja, Linda Wylie.

Estaba entusiasmado con este nuevo compariero. Desde 1992, el afio de mi primera expedicién, habia escalado con un montén de gente:
Lorenzo, Silvio, Adriano y Rakoncaj Josef de la Republica Checa. Con algunos de ellos todavia mantengo una amistad muy fuerte. Pero, sea por
las situaciones laborales, por el destino o por el estilo de vida, nunca habia sido capaz de tener un comparfiero estable y siempre andaba
buscando un compafiero de escalada incondicional, alguien a quien poder llamar en cualquier momento para proponer una escalada y recibir un
si por respuesta, y viceversa.

Encontrar ese completo entendimiento en el montafiismo de altura es algo que sucede muy rara vez y, por desgracia, casi nunca mas de una
vez en la vida. Es mas facil perder una amistad en una expedicién que hacer una nueva.

1996 me trajo a Anatoli Bukreev y se llevd a Lorenzo Mazzoleni, muerto en el K2. Nunca he comprendido las circunstancias en las que ocurrié
y, tal vez por la mala relacion que ya tenia antes de esa fecha con el lider de la expedicién, siempre he evitado averiguar los detalles. El hecho es
que, una vez mas, la poderosa mano del destino habia decidido quitarme algo, pero también me concedié algo importante, tendi€éndome una
nueva mano.



LA GRAN TRAVESIA

En enero de 1997 me encontraba en Aspen, Colorado, durante un periodo de entrenamiento y diversién entre escaladas en hielo y
descensos con esquis por aquellas montafias fantasticas. En aquel mes realmente maravilloso pude también hacer realidad mi anhelado deseo
de reencontrarme con Anatoli y entrenar juntos. Conmigo fueron Miguel Angel y Paulino, los amigos de San Pellegrino, para quienes nunca habia
suficiente cantidad de esqui ni de saltos en la nieve polvo de Colorado.

Un dia los dejé con sus deportes de invierno y alquilé un coche para conducir sin parar durante veinticuatro horas hasta Santa Fe, en Nuevo
México. En el mapa de Estados Unidos parecia estar cerca, pero no me fij¢ en su tamafio oen el de la escala del mapa. Fue un verdadero
maraton de conduccion y elegi el dia equivocado, porque hubo mucha nieve durante gran parte del camino.

Finalmente llegué a la casa de Linda, donde Anatoli me estaba esperando. Fue un encuentro calido y muy amistoso. Me ofreci6 café, me
preguntd sobre el viaje y mi familia, y poco después me invité a salir a correr con él. No me encontraba, de ningiin modo, en la mejor forma para
ello, pero no podia rechazar la invitacion.

Todavia me acuerdo de lo larga y seria que fue aquella carrera.

Los dos nos estabamos poniendo a prueba y ese dia fue decisivo en la consolidacion de nuestra mutua confianza acerca de nuestra
capacidad de resistencia. Recuerdo a Bukreev intentado encontrar el camino que habia perdido sin decirmelo, pero al final me lo dijo y entre los
dos lo encontramos. Cuando al fin llegamos a casa habiamos estado tres horas corriendo por montafias de hasta 2.500 metros de altura
alrededor de la ciudad. Teniamos hambre y sed, y durante la dltima media hora habiamos salvado varias vallas para acortar el camino y asi
reducir la distancia. Casi nunca aflojamos el ritmo para no mostrar signos de cansancio.

Durante la tarde y la noche estuvimos mucho menos activos y mas proclives a hablar de los aspectos menos fisicos de nuestro proximo
proyecto.

Programamos el intento de la travesia Lhotse-Everest para los meses de abril y mayo de ese mismo afio, pero Anatoli debia llegar a Nepal a
principios de marzo con un grupo de escaladores de Indonesia, con quienes se habia comprometido a actuar como entrenador y técnico, y
ademas seria el seleccionador final antes de su intento de cumbre. Esta era su Unica manera de ganarse la vida sin renunciar a las montafias. No
tenia buenos contactos con los patrocinadores, a excepcion de un regalo de vez en cuando de material o de alguna cantidad simbdlica de dinero.

Me quedé varios dias en el hogar de Linda y Anatoli, y al mismo tiempo que entrendbamos fuimos estudiando en profundidad muchos
proyectos de alpinismo, proyectos profesionales, y, de hecho, empezamos a planear algunos de ellos.

Recuerdo que me levanté temprano el dia que tenia planeado volver a Aspen. El sonido de pesados y regulares golpes procedentes del
exterior me habia sacado de mi profundo suefio. Abri los ojos y vi que los primeros rayos del sol ya iluminaban el dia. Los golpes continuaban y
despertaron mi curiosidad. Me asomé a la ventana para ver qué estaba pasando. Para mi sorpresa, vi a Anatoli completamente desnudo, con los
pies descalzos en la nieve y un hacha en la mano con la que cortaba lefia. Me froté los ojos como un nifio con suefio y lo vi dejar el hacha. Dio dos
pasos y puso la mano en una olla llena de agua ue habia estado fuera de la casa desde la noche anterior. Con la mano, quito los tres centimetros
de hielo que se habian formado en su superficie a causa del frio y los arroj6 a la nieve. Luego agarr6 la olla y vertié el agua helada sobre si mismo.
Tras esto, empezo a frotarse todo el cuerpo con la nieve y luego entr6 en la casa para secarse y vestirse. Mientras hacia todo esto, se habia dado
cuenta del espectador de la ventana y, riendo, continud con su delicado ritual matutino.

Diez minutos después llam6 a la puerta de mi dormitorio y me invité a desayunar. Habia encendido la estufa con la lefia que acababa de
cortar y a su calor prepard el café. Linda no se habia ido esa mafiana temprano, como de costumbre, porque queria despedirse y habia
preparado algo de comida.

Anatoli iba a venir conmigo a Aspen y luego a Boulder, donde nos reuniriamos con Gary Neptuno y otros amigos, que nos querian ofrecer una
atractiva plaza en sus expediciones veraniegas al Broad Peak y al Gasherbrum Il, en Pakistan. Yo no estaba seguro de si podria aceptar debido a
compromisos previos ya adquiridos.

Después de la reunién sobre la expedicion a Pakistan, Anatoli tuvo la brillante idea de presentarnos, a su manera, a un amigo muy cercano.
Siguiendo sus instrucciones, fuimos a un supermercado, compramos algunas pizzas congeladas y, sin previo aviso, nosotros dos —ademas de
mis amigos Miguel Angel y Paolino— aparecimos con nuestras compras a la hora de cenar en casa de Kevin Kooney.

—Para ahorraros problemas hemos traido nuestra propia comida —dijo Anatoli a la esposa de Kevin, que estaba esperando su primer
bebé.

Los dos eran muy cordiales y amables. Casualmente, esa noche esperaban a otros invitados de un momento a otro, y estoy convencido de
que cuando abrieron la puerta esperaban ver a sus invitados, en lugar de a cuatro alpinistas con los gorros calados hasta las cejas y con las
manos llenas de pizzas.

Anatoli nos present6 a Keviny éste nos invité a sentarnos en el sofa. Delante de él habia una mesa de café maravillosamente presentada con
platos repletos de aperitivos y golosinas de todo tipo que despachamos casi por completo, dado el enorme apetito que habiamos reservado para
esta comida. Los invitados llegaron mas tarde y se portaron muy generosamente, acomodandose enseguida a la presencia de esos cuatro
exaltados.

Mientras tanto, gracias al microondas las pizzas estaban listas y las comimos sentados en el sofa. S6lo después de tener el estdmago lieno
nos dimos cuenta de que realmente estabamos molestando un poco, y que ademas habiamos elegido una mala noche. Se lo susurré a Anatoli y
le expliqué la situacion. El recibié el mensaje, acepté mi sugerencia y salimos rapidamente de escena. Creo que nuestra despedida fue un alivio
para Kevin y su esposa, pero no sabian que aun ibamos a tener con ellos otro gesto lleno de clase.

Ademas de las pizzas para calentar, los italianos tuvimos la idea de llevar un gran trozo de queso parmesano, como contribucion a la
comida. Esta fue la Unica cosa agradable que habiamos dejado en casa de Kevin después de nuestra visita. Tras las despedidas, salimos por el
caminito del jardin hacia donde habiamos aparcado el coche, pero de pronto alguien se acord6 del preciado queso y lo mencioné en un tono
afligido y en voz alta. Probablemente la palabra «Parmigiano», repetida como un lamento una y otra vez por los cuatro vagabundos fuera de la
casa, hizo que la esposa de Kevin apareciese en la puerta de su casa con el queso entre las manos y nos lo devolviese. Fuimos lo
suficientemente maleducados como para aceptarlo, dando las gracias.

Al dia siguiente, Anatoli y yo nos separamos y fijamos una cita en primavera en el campo base del Everest. La travesia Lhotse-Everest iba a
ser nuestro proyecto.

En su libro Mal de altura (Into thin air), Jon Krakauer escribe acerca de nuestra expedicion, asi como de los tragicos acontecimientos que



ocurrieron el invierno siguiente en el Annapurna. El escritor norteamericano, que afirma haber llevado a cabo investigaciones detalladas en su
famosa «verdadera historia» sobre la tragedia del Everest en 1996, no se ha puesto en contacto conmigo ni una sola vez, y tampoco se ha
disculpado en modo alguno por las informaciones vertidas en su libro. Puesto que soy la Unica persona viva que compartié6 con Anatoli esas
experiencias en el Lhotse y el Annapurna, su best seller demuestra una total falta de credibilidad. Su habilidad como escritor quiza le llevé a
perder de vista los hechos objetivos sobre los cuales trata su libro. Por otra parte, su experiencia en altitud es absolutamente cero, asi que no voy
a decir nada mas acerca de su libro. Hago estas observaciones negativas soélo por el bien de la verdad. De hecho, aunque hasta ahora no haya
contado mi version sobre lo que ocurrié en 1996 durante nuestros ascensos al Lhotse y Annapurna, Krakauer lo menciona en el epilogo de Mal de
altura.



VENTISCA EN EL LHOTSE

En la primavera de 1997 Anatoli llegé a Nepal un mes antes que yo. Como ya he explicado, él estaba trabajando para un equipo bien
organizado y equipado de montafieros de Indonesia, que pretendia ser el primero en la historia de su pais en pisar la cima del Everest.

Yo estaba en el pueblo de Namche Bazar cuando coincidimos por casualidad. Nuestro acuerdo habia sido reunirnos en el campo base del
Everest, y no esperaba encontrarme cara a cara con él a mitad de camino. Sin embargo, fue una agradable sorpresa, y después de un primer
saludo muy cordial le pregunté qué estaba haciendo por alli.

—He estado en la cima del Everest con tres indonesios — dijo—. Uno de ellos llegd a la cima, pero a los otros dos les hice dar la vuelta a
s6lo unos minutos de la cumbre. Estaban agotados y llegaron mas tarde del plazo que habiamos acordado. Fue un éxito y estoy satisfecho.

—iBien hecho, Anatoli! Has hecho muy bien. ; Cémo estaba la montafia?

Entonces él me dio un informe detallado sobre la situacion en el Everest y el Lhotse. Tras esto, empezamos a trabajar sobre nuestra
estrategia para la subida.

—Pero todavia no me has dicho qué estas haciendo aqui—dije, cuando habiamos terminado.

—Voy a Katmandu para satisfacer a las altas jerarquias militares indonesias que proporcionaron la financiacion y la planificacién para esta
expedicion. También sera una oportunidad para descansar y recuperarme.

—iToli! Entonces, ¢como lo hacemos?

—Voy a estar de vuelta en el campo base en una semana, diez dias como maximo. Intenta aclimatarte todo lo que puedas.

En ese momento, se detuvo y metié la mano en el bolsillo de la chaqueta. Sac6 una hoja de papel bien doblado y me lo dio vacilante.

—Aqui, Simone, te he escrito mis sugerencias para conseguir la suficiente aclimatacion para nuestra expedicion. Sé que has estado a
menudo en el Himalaya y tal vez no necesites mi consejo...

—No te preocupes, no voy a sentirme ofendido, de todos modos quiero ver si tus sugerencias estan en sintonia con mis planes.

Cogi el trozo de papel y sin abrirlo lo puse en mi carpeta.

—Siento no poder estar ahi contigo —agreg6 Anatoli—, pero sé que te las puedes arreglar tu solo en la montafia.

Estuvimos cenando en Thamserku Lodge, charlando alegremente sobre distintos aspectos de su ascenso y lo que nos esperaba. No
tocamos el tema de la hoja de papel. Sélo mencion6 que la Ultima etapa de mi aclimatacion supondria alcanzar el collado Sur, a una altura de
8.000 metros, donde era importante comprobar que seguia en su sitio la tienda de campafa que habia dejado alli para nosotros durante la
travesia.

Debido a la conversacion, aquella noche nos acostamos tarde. Al dia siguiente desayunamos juntos y luego nos despedimos. Nos
reuniriamos de nuevo en el campo base y entonces seria el momento de la verdad para nuestra travesia Lhotse-Everest.

Cuatro dias mas tarde llegué al campo base a 5.300 metros. Tenia el apoyo logistico de una expedicion italiana, que también estaba alli con
el proposito de investigar los efectos de la altitud. Yo habia pagado mi parte para ser incluido dentro de su permiso de escalada y para mis
comidas durante mi estancia en el campo base. Durante el periodo de aclimatacién, alguna vez me beneficié de la hospitalidad de su gran tienda
de campafia en el campo II, a 6.400 metros de altura.

Segui fielmente las instrucciones escritas por Anatoli. Confiaba en él como él hizo conmigo y no senti ningin complejo de inferioridad al
seguir su conveniente, generosa y planificada guia de entrenamiento. Juzgaba a Bukreev fisicamente mas fuerte y con mas experiencia que yo,
mientras que yo me consideraba mas técnico. Nuestra complicidad se basaba en esta comprensién y en un honesto acercamiento. En esta
planificacién de la travesia también habiamos tenido en cuenta nuestras caracteristicas personales y deportivas. Mi parte iba a ser la mas técnica,
la cresta Norte del Lhotse que va desde la cumbre de 8.516 metros hasta el collado Sur, a 7.986 metros. Esta seccién de la cresta nunca habia
sido escalada por nadie.

El, por otra parte, ademas de haber instalado ya la tienda de campafia en el collado Sur, a la que se suponia que yo tenia que echar un
vistazo, decidiria el calendario y marcaria el ritmo de la subida y la bajada hacia Tibet.

De hecho, nuestro plan era descender por el lado opuesto de la montafia desde el que pensabamos empezar: desde Nepal bajariamos a
Tibet para hacer la travesia completa. Anatoli habia subido también esa cara del Everest y su conocimiento personal seria muy valioso para
nuestro proyecto.

Completé todas las etapas indicadas en el pedazo de papel que Anatoli me habia dado. También comprobé que seguia en su lugar la
pequefa tienda y observé con satisfaccion que habia resistido bien todo el tiempo que se habia quedado alli sola, y que no habia sido utilizada
por nadie en el mas elevado collado de la Tierra.

De regreso al campo base, tenia previsto pasar tres dias descansando, con la esperanza de ver aparecer después a Anatoli por encima del
borde del glaciar. Seria fantastico tener la suerte de sincronizamos perfectamente entre el periodo de descanso y el inicio de la accion.

Sélo un dia después de lo esperado, mi amigo kazajo regres6 de su descanso en Katmandu. Vladimir Baskirov también habia venido desde
la capital con él, acompafiando a Anatoli de nuevo hasta el campo base. Baskirov era el lider de una expedicidn rusa que tenia como obijetivo
intentar la ascension de la cumbre central del Lhotse, una cima rocosa y virgen que era el punto mas alto en la Tierra donde el hombre aun no
habia puesto el pie.

Anatoli se incluyd en su permiso para subir a la cumbre principal. En cuanto al Everest, su permiso de temporada con los indonesios estaba
todavia en vigor, mientras que yo estaba incluido en una expedicion internacional organizada por Asia Trekking. Para la cara Norte, compartimos
el permiso que una expedicién kazaja tenia para afrontarla.

Después de reunirnos en el campo base, nos quedamos alli dos dias mas. Anatoli también comid con los italianos y el segundo dia lo
pasamos con los rusos para tener una charla y preparar una estrategia conjunta para el ascenso. Tenian la intencién de subir primero la cima
principal del Lhotse, y una vez alli, irian hasta la cima virgen. Por lo tanto, podriamos escalar juntos hasta la cima principal.

Nos las arreglamos para mantener nuestro programa. Los rusos empezaron a subir un dia antes que nosotros para afrontar la subida en tres
etapas. Una seria hasta los 6.300 metros, otra hasta los 7.400 metros y finalmente otra hasta los 7.950 metros.

Anatoli y yo hicimos las dos primeras etapas como ellos, pero en la tercera hariamos un largo recorrido desde los 7.400 metros hasta la
cumbre de 8.516 metros. De esa manera, intentariamos la cumbre el mismo dia que los rusos, pero saliendo desde mucho mas abajo.
Esperabamos encontrarles durante los Ultimos 500 metros, durante su bajada; sin embargo, las cosas fueron un poco diferentes.

Tras dejar nuestro campo lll por la noche, Anatoli y yo llegamos a la tienda de los rusos a 7.950 metros, aln en la oscuridad. Subimos mas de
lo previsto y paramos a calentar agua y preparar algo para beber. Habiamos acordado esta posibilidad con los rusos.



Cuando la luz del dia finalmente vencié la oscuridad, empezamos a subir hacia la cumbre del Lhotse. Me sentia particularmente en forma y
me mantenia cerca de los talones de Anatoli. Se fij6 en mi impetu y me dijo que conservase mis fuerzas lo maximo posible, porque la siguiente
etapa en el Everest exigiria mucha energia y teniamos que mantener una buena cantidad en reserva.

Sin embargo, el ritmo de Anatoli era lo suficientemente rapido como para alcanzar a los montafieros rusos, que se encontraban diseminados
entre los 8.200 y los 8.400 metros. Fue en este momento cuando Anatoli se volvié hacia miy me dijo:

—Simone, me siento cansado. § Qué te parece si cruzamos hacia la izquierda y dejo mi mochila en la cresta? De todos modos, tenemos que
volver por alli en nuestro descenso hacia el collado Sur.

Sus palabras me sorprendieron. Por un lado, posiblemente fuera una buena idea; por otro, era muy raro que Anatoli estuviese cansado.

—De acuerdo, Anatoli. No hay problema.

Realizamos una travesia hacia la izquierda, escalando hacia la primera de las tres torres en la cresta. EI cambio en nuestra ruta era
interesante de todos modos, porque podriamos echar un vistazo mas de cerca a lo que pensabamos que seria la parte mas dificil de la bajada,
por la arista Norte virgen.

La travesia no fue facil en absoluto, pero resulté ser muy Util para poder ver y conocer bien el terreno que deberiamos recorrer mas adelante.

Dejamos la mochila de Anatoli, con la comida, ollas y cocina de gas, mientras que yo decidi llevar la mia, ya que contenia la camara de video,
un termo de té caliente, mi camara réflex y un par de calcetines de repuesto —que en caso de necesidad pueden servir como guantes de
emergencia—, una cuerda de Kevlar de 50 metros, unos pocos pitones, mosquetones, un piolet y filtros fotocromaticos para la camara de fotos.

Volvimos al corredor principal del Lhotse por un punto superior y comenzamos a subir de nuevo. Una hora después, el cielo se nublé por
completo, pero confidbamos en que sélo seria un cambio temporal de las condiciones meteorolégicas. En lugar de eso, el cielo se estaba
oscureciendo cada vez mas y mas, ocultando al vecino Everest por completo bajo un manto gris amenazador.

—Sigue tu, Simone. Vete tan rapido como puedas, porque el infierno se va a desencadenar en un minuto. El afio pasado hubo una tormenta
como ésta. Voy a seguir a mi propio ritmo. No sé por qué, pero no puedo ir mas rapido.

No dije nada, pasé al frente y empecé a contar veinte pasos cada vez. Nos moviamos sin oxigeno, pero éramos rapidos. A pesar de
habernos desviado para dejar la mochila en la cresta, ya habia alcanzado al uUltimo de los rusos y en los Ultimos 300 metros previos a la cima
superé a varios mas. Mascaras de hielo son el recuerdo que tengo de todos aquellos rostros amables. No reconoci a ninguno de los que habia
pasado, pero creo que fue Vladimir Baskirov a quien adelanté cuando estaba ocupado con su camara de video y me hizo una sefia para pasar.
Parecia lento y cansado, pero me saludé verbalmente y esto disipd mis temores.

La fatiga y la falta de oxigeno fueron mis compafieros inseparables durante esta lucha personal por alcanzar la cumbre. Finalmente, al
mediodia, pude ver el final del corredor y la cumbre sobresaliendo a la izquierda. Media hora mas tarde me sentaba en la cima del cuarto pico
mas alto del mundo. Era la segunda vez que estaba alli. Tres afios antes habia tenido que progresar a través de una tormenta todavia peor que
ésta y el sentido comun me hizo detenerme a pocos metros de la cumbre para no arriesgarme a caer en el abismo bajo aquella nieve cegadora.

Comenzb a nevar y la niebla nos envolvié tanto a mi como al alpinista ruso que habia alcanzado la cumbre antes que yo. Su nombre era
Valery Babanov. Nuestra amistad comenz6 justo alli y sus grandes aventuras en solitario durante los afos siguientes le hicieron
internacionalmente famoso.

Sobre la una llegé Anatoli. Estaba visiblemente cansado y con frecuencia se detenia durante el dltimo tramo de la subida. Se acercé y puso
su mano sobre mi hombro. Luego dio media vuelta y se dejé caer pesadamente. Lo felicité, pero él no parecia estar disfrutando demasiado del
triunfo.

Después de un rato me pregunto:

—¢ Doénde estamos? No me encuentro bien, lo siento, ;,qué quieres que hagamos?

Estas tres frases son el resumen de una conversacion mucho mas larga, pero su significado queda perfectamente claro.

—Anatoli, debemos pensar en nosotros y estoy de acuerdo contigo. Tenemos que ir hacia abajo. La travesia es imposible en estas
condiciones.

No hubo ninguna discusion al respecto. Anatoli comenzo6 a bajar mientras yo me quedé alli un cuarto de hora mas. Hice algunas foto- grafias,
llamé a la expedicion italiana por radio y filmé con la camara de video.

Durante el descenso el tiempo siguié empeorando y la visibilidad era cero. Me encontré con Baskirov otra vez y con otros escaladores que
todavia estaban subiendo. Esta vez, Vladimir no dijo nada, pero tuve la oportunidad de encontrarme con su mirada, ya que él acababa de
terminar grabar y todavia no se habia colocado de nuevo la mascara de proteccion. Tenia el rostro livido y sus ojos miraban salvajemente. Dijo
que se sentia muy cansado, pero que no estaba lejos de la cumbre.

El fue uno de los méas grandes alpinistas de la antigua URSS y pensé que no era el lugar mas oportuno para asesorar a nadie. Sélo le dije
que se diese prisa porque el tiempo era cada vez peor. Por encima y por debajo de él habia montafieros de su equipo, por lo que no estaba solo.
Asi que continué hacia abajo cada vez mas rapido hasta que me reencontré con Anatoli. Después de un rato, salimos del corredor y dejamos las
cuerdas fijas para regresar a la loma donde habia dejado su mochila. La tempestad se estaba volviendo mas virulenta, especialmente en la
cresta.

Encontramos la mochila y comenzamos a realizar la travesia, con la intencién de volver al corredor desde mas abajo. Esto requirié que nos
moviéramos por delicados pasos entre rocas quebradizas y lenguas de nieve. No ibamos muy rapido, pero ibamos bajando.

La visibilidad en la niebla se limitaba ahora a cinco metros, pero si nos moviamos en diagonal sabiamos que pronto llegariamos al corredor,
donde encontrariamos las cuerdas fijas.

Anatoli también habia estado dos veces en la cima del Lhotse, lo que me convencié sobre nuestra capacidad para orientarnos.

Finalmente, llegamos al corredor y encontramos nuestro precioso hilo de Ariadna, las cuerdas fijas. A partir de entonces s6lo tuvimos que
hacer un gran esfuerzo luchando contra el viento, pero si nos agarrabamos a las cuerdas sabiamos que podiamos llegar directamente hasta la
tienda de los rusos a 7.950 metros y luego a la nuestra 500 metros mas abajo.

Esa noche, dos monstruos de hielo entraron en la gran tienda de la expedicion italiana, situada a 7.400 metros. Aceptamos la invitacién de
nuestros amigos que se encontraban en la montafia y nos habian oido llegar. Fue un gran alivio y aceptamos con gratitud su hospitalidad, en lugar
de tener que ir a nuestra tienda y preparar nuestra propia comida.

Estabamos vivos. No habiamos hecho la travesia, pero habiamos subido al Lhotse sin oxigeno y sabiamente decidimos no cegarnos por la
ambicion y seguir lo que el miedo y el deseo de vivir nos pautaba.

Lamentablemente, VIadimir Baskirov nunca sali¢ de la montafia. Murié de agotamiento en torno a los 8.100 metros después de luchar toda la
noche por su vida, asistido por sus comparieros.

Durante los dias y semanas siguientes, de regreso al campo base y mas tarde a Katmandu, Anatoli estaba cada vez mas convencido de que



Baskirov y él habian cogido una infeccion por algo que habian comido y que poco a poco los fue debilitando, dejando a Vladimir sin su proverbial
habilidad para sobrevivir. Anatoli, simplemente, habia tenido mas suerte y habia sido mas rapido. Se habia escapado de las garras de la muerte
en el Ultimo momento, tal vez porque no habia pasado la noche a 7.950 metros, o quiza porque su hora no habia llegado todavia.



SEGUNDA PARTE



ESTRELLAS EN EL ANAPURNA

SIMONE MORO Y ANATOLIBUKREEY.

El 10 de mayo de 1996 estaba en el Dhaulagiri, y mientras yo luchaba con la nieve en los campamentos de altura de aquella montaria,
muchos ofros montarieros, verdaderos alpinistas o astronautas, se estaban arrastrando hacia la muerte en el techo del mundo, el monte
Everest.

Nunca podria haber imaginado lo que estaba sucediendo a pocos kilometros de las huellas que, con tanto esfuerzo, iba dejando detras
de mi. Tampoco sabia que tan cerca, en aquella tormenta, estaba quien, poco después, iba a ser mi mejor amigo y compariero de
ascensiones en el Himalaya.

Aquel dia las fuerzas de la naturaleza se encontraron con algo mas que roca y hielo. Objetos inanimados se abalanzaron sobre los
corazones aun palpitantes de hombres desgraciados que pagaron con sus vidas el precio de su ambicion. Sélo un solitario corazén siguio
latiendo el 10 de mayo, y durante toda aquella noche y el dia siguiente, en un intento desesperado por salvar la vida y ayudar a todos aquellos
que estaban perdiendo su batalla por la supervivencia.

Sdlo por él, por Anatoli Bukreev, y en su memoria, me he decidido a contar los acontecimientos de nuestra fantastica y tragica aventura
en el Annapurna. Mucho se ha escrito sobre él, muchos articulos se han publicado sobre su persona y sobre nuestras aventuras, pero hay
muy, muy pocos occidentales que realmente le hayan conocido o escuchado alguna vez, o que hayan compartido sus temores, sus alegrias y
sus preocupaciones.

Como superviviente y amigo y como alquien que estuvo alli, a continuacion voy a tratar de relatar lo sucedido aquella Navidad de 1997.



UNA ARRIESGADA AVENTURA EN EL HIELO

Anatoli y yo viviamos como dos muchachos jévenes que nunca habian dejado de sofiar y creer intensamente en sus suefios, y que no iban a
dejar de sofiar por problemas financieros.

Fue éste el espiritu que concibid nuestra aventura invernal en el Annapurna. La cumbre principal de 8.091 metros de altura solamente habia
sido alcanzada una vez en invierno por el polaco Jerzy Kukuczka, quien tuvo la capacidad para hacerlo. Estas ganas fueron probablemente el
secreto de nuestra amistad.

Desde 1950, afio de la primera ascension, en el Annapurna se han registrado mas victimas que escaladores han alcanzado su cumbre. Por
otra parte, la cara Sur de este gigante del Himalaya ha sido y es considerada como una de las mas dificiles e inaccesibles del mundo. Planificar
una ascension de so6lo dos personas en estilo alpino, en invierno y por la cara Sur fue sin duda una idea revolucionaria. No tendriamos ni radio ni
comunicacién por satélite durante toda nuestra estancia en la montafia, y existia una elevada probabilidad de no poder llegar o salir del campo
base a pie, debido a las abundantes nevadas tipicas del invierno en el Himalaya.

No fue masoquismo, ni heroismo ni imprudencia lo que nos persuadié a la hora de organizar esta expedicion. Fue mucho peor (o tal vez
mucho mejor). Estdbamos siendo fieles a nuestra idea de lo que significaba ser deportistas y a nuestra firme conviccion de que el montafismo no
habia muerto bajo el peso de escaladas faciles o expediciones comerciales, ni habia sido conquistado por nuevos y autoproclamados filésofos
del alpinismo.

Tanto Anatoli como yo habiamos desempefiado un papel destacado en expediciones con patrocinadores muy buenos y mediaticos, y esto
me habia granjeado criticas y la hostilidad de algunos comparieros montafieros. Pero esto también me ha ensefiado a distinguir lo que debo y no
debo hacer, dandome la oportunidad de ir a las montafias, conocer gente y, en el caso de Anatoli, ganar un poco de dinero bien merecido. La
expedicion al Annapurna pretendia expresar nuestra idea de lo que se puede hacer en el Himalaya. En esta ocasion en particular, éramos
completamente independientes, no era una critica a la actitud comercial de los patrocinadores, sino que queriamos hacer una ascension en la que
saboreasemos todos esos valores deportivos y exprimiésemos todo nuestro potencial.

El Annapurna era, pues, una oportunidad para la accion, la contemplacién, el pensamiento, la comprensién y la madurez.

Todas estas ideas, las motivaciones y el proyecto en su conjunto habian llamado la atencién de Polartec. Fui a Katmandu antes que Anatoli.
Arlene Burns, una amiga de Linda, la pareja de Anatoli, habia notificado a Polartec nuestros planes con motivo de su campafia publicitaria, que
ofrecia una ayuda de 3.000 ddlares a los proyectos mas interesantes.

Antes de la expedicion, Anatoli y yo habldbamos por teléfono con frecuencia. Ambos necesitabamos estimulo y fortalecer nuestra
determinacion en la medida de lo posible, pero sobre todo saber si realmente habia suficiente dinero para cubrir todos los gastos. En el afio 1997
habiamos tenido que financiar nuestra expedicién al Lhotse-Everest, y Anatoli, también sus expediciones veraniegas al Broad Peak y al
Gasherbrum Il

Mantenernos en contacto nos sirvié para conocer nuestro estado fisico y psicoldgico, para sentir el entusiasmo que emanaba de nuestras
mutuas palabras, hablando con nuestro peculiar acento inglés, todo esto nos daba moral.

Con estas esperanzas y temores llegué a Nepal el 20 de noviembre. Estaba solo en Katmandu, ya que Anatoli llegaria unos dias mas tarde y
se suponia que yo debia resolver los tramites burocraticos para el permiso de escalada y el trekking, y ocuparme de hacer las compras y de tener
nuestro equipo listo.

Nuestro presupuesto era tan escaso que tuvimos que recortar todos los gastos al minimo, eliminando incluso las tarjetas impresas con el
logotipo de la expedicion que soliamos enviar a los amigos y patrocinadores. Estaba lamentando mucho tener que renunciar a esta costumbre
cuando se me ocurrio una tipica idea italiana de Ultimo minuto. Mientras esperaba a Anatoli, compré 100 postales, al precio de siete rupias cada
una, en la que aparecia la cara Sur del Annapurna, aunque de un modo algo confuso. Luego un hombre mayor que trabajaba bajo una escalera
me fabricd un sello en el que decia «Expedicion Invernal Cara Sur Annapurna Anatoli Bukreev—Simone Moro» para estamparlo en el reverso de
cada postal. Hice esto como regalo a Anatoli y para que todo empezase correctamente.

No recuerdo el dia exacto de la llegada de Toli a Katmandu, pero si recuerdo, y todavia puedo sentir, la impaciencia y la emocion de las
horas de espera en el aeropuerto. Las puertas automaticas se abrian y se cerraban constantemente, dejando entrar a gente de lo mas diverso.
Entonces, cuando el flujo de gente decrecio, vi la cabeza rubia de Anatoli sobresaliendo por encima del carro con el equipaje. El me habia visto
un rato antes, pero me estaba gastando una broma para que yo pensase que habia perdido el avidn. Llegd con su sonrisa fresca, dejando ver su
dentadura de oro en todo su esplendor. Habia llegado con su estilo inimitable y esto significaba que todo iba bien. Le di una fuerte palmada en la
espalda a modo de bienvenida y me ofreci a empujar el carro. «No, gracias», fue la respuesta, que por otra parte yo esperaba; haciéndonos un
monton de preguntas, nos dirigimos hacia nuestro taxista habitual, quien siempre estaba dispuesto a aceptar la tarifa mas baja.

Nos dirigimos a Thamel, el barrio mas animado de la capital. Tiendas, pequefios quioscos, restaurantes, pubs, hoteles, bazares, agencias
de viajes, locutorios y cualquier otro tipo de comercio o negocio competian por conseguir clientes. Aquella vez, descubrimos unos cuantos nuevos
que no estaban allien la dltima visita.

Como era habitual, Anatoli se aloj6 en el hotel Skala, donde siempre le proporcionaban una habitacién de pequefio tamafio por 300 rupias al
dia. En ella, Toli desplegaba todo el equipo, los alimentos y el material que hacia varios afios que le guardaban en la bodega del hotel y que habia
recuperado. En cuestion de segundos, un olor a naftalina y moho impregnaba la estancia, y era el mejor dispositivo antirrobo, ya que era
imposible encontrar nada en ese ambiente.

Yo me alojaba en un diminuto y sordido lugar que encontré por casualidad, siguiendo la recomendacion de un muchacho que me habia
perseguido por medio Thamel y me persuadié para que fuese al hotel Pacifist. El primer dia pensé que habia sido una verdadera ganga: 170
rupias al dia por una habitacién con cuarto de bafio. Sélo cuando llegé la noche me di cuenta de que la Unica discoteca-pub que abre hasta las
tres de la madrugada en todo Thamel estaba justo al lado de la ventana dé mi habitacién.

El dia después de la llegada de Anatoli decidimos ir juntos a comprar las cuerdas fijas que necesitabamos para la ascension al Annapurna.
Fuimos a una de las muchas pseudotiendas de material deportivo de la zona, en la que Anatoli era conocido y respetado. Al contrario de lo que
suele ocurrir con los largos regateos, Anatoli preguntd el precio por metro de cinco tambores de 200 metros, y el vendedor casi de inmediato
aceptd la oferta de 18 rupias por metro, lo que resultd ser el mejor precio de todo Katmandu. Eran cuerdas de plastico fabricadas en Corea y
destinadas al uso nautico, pero eran ampliamente utilizadas como cuerdas fijas en muchas paredes del Himalaya. Asi que el tema de las cuerdas
fijas se solventd debidamente y seguimos afrontando la larga lista de cosas por hacer antes de partir hacia el campo base. Todavia teniamos que
comprar la comida, contratar a un cocinero y entrevistamos con el piloto del helicoptero de Asian Airlines.



Habiamos oido malas noticias sobre el estado del sendero que lleva hasta el santuario del campo base del Annapurna, la penultima etapa
antes de llegar a los pies de la cara Sur. Un manto de nieve de casi un metro de profundidad estaba bloqueando la ruta y haciendo imposible el
transito a los porteadores. Por este motivo, tendriamos que desplazarnos con nuestro equipaje desde Pokhara (el punto mas cercano al
Annapurna accesible con transporte motorizado) hasta el campo base en helicéptero, y Anatoli se encargd de hablar con el piloto ruso, empleado
de la empresa y con quien habia compartido formacion durante el servicio militar en Thien Shan y Pamir.

Mientras tanto, yo me encargaria de encontrar un buen cocinero que trabajase para nosotros durante la expedicion y que no nos pidiera
mucho dinero. Nuestra buena fortuna, y ruina al mismo tiempo, vino de la mano de un sherpa que habia resultado herido durante la expedicién
CNICI al Lhotse en la primavera anterior y al que yo habia conocido en el campo base. El me reconoci6 enseguida y me invité a tomar una copa
en ese ruidoso pub-discoteca que la primera noche me habia mantenido despierto. El sherpa habia tenido una recuperacién muy buena, aunque
conservaba una cicatriz visible por el lado izquierdo de su cara. Se quej6 de no haber recibido ni una rupia de compensacion por el seguro de la
expedicion. Le expliqué mi problema y de inmediato se ofrecié a ayudar. Dijo que estaria de vuelta en un minuto con un amigo suyo, un cocinero
que ya habia trabajado para otras expediciones y hablaba inglés.

Fiel a su palabra, pronto regres6é acompafado por un hombre joven de unos treinta afios y baja estatura. Se llamaba Phurba y me dijo que ya
habia estado en numerosas montafias y campamentos base como cocinero y ayudante de cocina en varias expediciones. Acordamos un salario
de 500 dolares, mas un par de botas de montafia y una chaqueta cortavientos. La cifra era indudablemente razonable y de inmediato me decidia
contratar a Phurba, quien dijo que estaba complacido con el acuerdo, aunque tenia poca experiencia en expediciones invernales. Asi que éste fue
otro asunto resuelto, y la lista de cosas por hacer jpor fin se iba haciendo cada vez mas corta! Faltaba organizar el asunto de la comida, asi como
el autobus a Pokhara, el helicoptero y el encuentro con dos amigos de Anatoli.

Dimitri Sobolev, un camara de alta montafia, y Andrei Starkov, pintor, iban a ser nuestros comparieros en el campo base. Habian llegado a un
acuerdo con Anatoli en Kazajistan. Pagarian una pequefia suma de dinero para venir a la expedicién sin ningun tipo de responsabilidad concreta,
lo que nos permitia reducir un poco nuestros gastos. A Dimitri, para ser honesto, le hubiera gustado ser el camara oficial de la expedicién. Habia
hallado la manera de vender las imagenes que llevaria de vuelta a su pais y esto le supondria un pequefio incentivo econémico. Andrei, por el
contrario, era pintor (temperamental, como la mayoria de artistas). Su especialidad era la montafia y queria comprobar las condiciones infernales
del campamento base del Annapurna en invierno, con el fin de retratar todos sus aspectos. En realidad, era profesor universitario de arquitectura
y admiraba las obras de arte y los artistas italianos. Me dijo que le encantaria venir a ltalia algun dia para ver de primera mano lo que s6lo habia
conocido a través de los libros y las revistas polvorientas de la biblioteca de su universidad.

Coincidimos por casualidad unos dias antes de abandonar Katmandu, en una de las calles de Thamel. Toli y yo cargabamos con nuestras
ultimas compras hechas en una pequefia tienda dirigida a clientes nepalies, donde se suelen encontrar los mejores precios si uno no se preocupa
por las marcas de los productos. Dimitri y Andrei habian llegado en un vuelo de Aeroflot y habian encontrado-un taxi y un alojamiento para dormir.
Lo consiguieron sin dificultad porque Sobolev sabia algunas palabras de inglés y ya habia estado en Nepal en dos ocasiones: en una ascension
invernal al Manaslu y en una expedicion primaveral al Everest (Anatoli también habia estado en ambas expediciones).

Asi que estdbamos alojados en tres hoteles diferentes, pero esto no nos supuso problema alguno y no hicimos ningun intento por
reorganizarnos y estar en el mismo establecimiento. Cada uno de nosotros estaba contento con su trocito de independencia y nunca tuvimos
dificultades para ponernos en contacto o reunirnos cuando teniamos que ir juntos de compras o compartir mesa para cenar por las noches.

Los dias pasaron rapidamente, llenos de todas esas tareas, quehaceres y problemas que solucionar. Contraté un minibds por 80 délares
para que nos llevase con todo nuestro equipo a Pokhara. Nuestra salida de Katmandu se fij6 para el 29 de noviembre, a las 22:00,
aproximadamente, auna hora en la que a los autobuses se les permite entrar en las calles de Thamel. Anatoli, por su parte, habia llegado a un
acuerdo con Sergei, el piloto del helicoptero, para transportar la carga desde Pokhara al campo base de la cara Sur del Annapurna por 2.000
dolares. Esto fue un gran logro, porque Anatoli y Sergei habian cambiado la hora de otros vuelos para hacerlos coincidir con el nuestro, evitando
asilos gastos de transporte desde Katmandu, lo que habria significado afiadir dos horas mas de vuelo y otros 2.000 délares.

Esa misma noche, Anatoli se puso un poco nervioso. Al final, el minibUs habia tenido que quedarse fuera de Thamel y tuvimos que pagar a
una docena de porteadores para que transportasen el equipo desde mi hotel hasta el vehiculo. Habiamos reunido todo el material de la
expedicién en mi cuarto, incluyendo un generador portatil para cargar las baterias de la camara de video y otros aparatos. El helicoptero era
capaz de transportar una carga Util de dos toneladas, por lo que no estdbamos preocupados por el peso. También habiamos comprado cuatro
latas de 25 litros de queroseno para las estufas y el generador, que fueron llevadas también al autobus por los porteadores, derramando parte
sobre nuestras pertenencias y en especial sobre las de Anatoli. Mientras discutiamos sobre esto, de camino al minibus se cay6 una gran cesta de
huevos cuando estaba siendo cargada, y, como si fueran misiles blancos y amarillos, los huevos volaron en todas direcciones y cayeron sobre la
gente y el equipo. Esta fue la primera vez que vi a Anatoli realmente enfadado. No podia soportar el caos.

Viajamos toda la noche, subiendo y bajando por la carretera, por sus sinuosos caminos, desde la capital a Pokhara, conocido por ser un
complejo vacacional para los mas adinerados de Nepal. Tiene vistas a un tranquilo lago y una panoramica espléndida del Machapuchare y otras
montafias de la cordillera del Annapurna. También es el punto de partida para el trekking al Dhaulagiri, al Annapurna y al Mustang, asi como para
todas las expediciones que van en direccién a las innumerables montafias de la zona.

Como de costumbre, al llegar nos instalamos en el hotel mas barato, escondido detras de los hoteles mas lujosos donde se suelen alojar los
pilotos de helicdpteros de Asia Airlines, en otras palabras, nuestros pilotos.

Después de descansar un rato, por fin libre del molesto ruido del motor y el chirrido de los engranajes, me desperté con la necesidad de ir al
bafio. Y fue entonces cuando me di cuenta de que no habia comprado papel higiénico. Ese dia —ademas del papel higiénico—tuve que comprar
un centenar de postes de bambu para hacer los marcadores de banderas que utilizariamos en el glaciar y durante el ascenso. También tuve que
realizar un trabajito mas importante: ir al banco y sacar otros 1.000 délares de mi tarjeta de crédito. A pesar de que habia hecho todo para ahorrar
al maximo, nos faltaba dinero para el helicoptero, ya que habiamos previsto el uso de porteadores para la vuelta, para quienes ya habiamos
preparado un fajo de rupias en billetes pequefios que iba a ser su salario diario.

Asi que ese dia también estuve muy ocupado, y por la noche Anatoli y yo decidimos descansar y disfrutar de una Ultima comida en un
restaurante (en realidad fue la dltima).

Comimos como cerdos, en un intento de saciar de antemano todas las carencias que sufririamos durante nuestra estancia en la montafa. El
hambre se calmé después de los dos primeros platos, pero seguimos comiendo tres platos mas, hasta llegar a los cinco, regados con Coca-
Cola, cerveza y limonada caliente.

Con todo el trabajo de organizar las cosas y la gran comilona no nos dimos cuenta de que habiamos perdido a Phurba, el cocinero, que ain
no habia regresado al hotel. Pero estabamos tan llenos que nos derrumbamos sobre la cama y caimos profundamente dormidos.



A la mafiana siguiente nos levantamos muy preocupados por el desaparecido Phurba. A las 5:30 de la mafiana habiamos acordado con los
pilotos estar listos en el aeropuerto a las 6:30, antes de que los pilotos inicien sus vuelos a los pueblos con cargamentos de arroz. El cocinero
Phurba estaba alterando el duro trabajo que Anatoli y Sergei habian invertido en la planificacién de los vuelos, para evitar tener que hacer frente a
costes increiblemente altos.

Me las arreglé para descubrir que nuestro cocinero habia pasado la noche anterior en unas cabafias cerca del aeropuerto, y rompi el silencio
de la mafiana llamandole a gritos. Mientras tanto, nuestros pilotos habian llegado, teniamos nuestro equipaje facturado y ya lo habian cargado en
el helicoptero, lo cual me empezaba a preocupar seriamente. Anatoli, Dimitri, Andrei y yo ya nos habiamos vestido con ropa de montafia y
teniamos las chaquetas debajo del brazo, listas para ponernos en marcha tan pronto como aterrizasemos en el helado campo base. Pero...
¢, donde diablos se habia metido Phurba?

Tan pronto como los pilotos empezaron a preguntar si todo estaba listo, Phurba aparecié de repente, tan tranquilo y alegre. Estaba tan
borracho como si viniera de la Fiesta de la Cerveza y su nivel de alcohol habia dibujado una inocente sonrisa en su cara que me hubiese gustado
borrar de un bofeton. «iMUEVETE!», le dije, y se arrastré hasta el helicoptero con vaqueros, camiseta y botas de montafia. Llevaba una pequefia
bolsa de deporte, algo parecido a una bolsa de plastico, y me tranquilicé pensando que se cambiaria de ropa nada mas subir a la cabina.

Las sorpresas aun no habian terminado. Mientras las turbinas del helicoptero se estaban calentando antes del despegue, una espesa capa
de niebla descendi6 sobre el aeropuerto y nos envolvié en cuestion de segundos. La torre de control denegé el permiso para el despegue hasta
que la visibilidad mejorase. Esa mafiana intentamos despegar dos veces, pero no conseguimos el permiso de la torre. Anatoli no se inmutaba,
Dimitri filmoé el periodo de espera y Andrei guardaba silencio, principalmente porque no hablaba inglés (y por lo tanto no podia hablar ni conmigo
ni con el cocinero), pero también por la respetuosa distancia que mantenia con nuestra expedicidon y que le llevé a estar callado en momentos
particularmente tensos.

Por mi parte, me encontraba bastante tranquilo, mirando con curiosidad a mi alrededor y grabando con la camara de video los movimientos
de Anatoli mientras éste se movia por los alrededores. No sé como, habia encontrado un momento durante la mafiana para ir a la peluqueria a
cortarse el pelo y afeitarse, como si fuera a algun acontecimiento especial. Estaba guapo con el sombrero de piel de su unidad militar, el Army
Sport Club de Almaty, en Kazajistan, de donde él era y de cuyo alto nivel deportivo le gustaba alardear. También llevaba un par de gafas de sol de
la marca Briko que yo le habia regalado, y que con orgullo y alegria mostraba y que le daban un aspecto extraordinariamente parecido al de su
compatriota y amigo Vladimir Smirnov (campe6n de esqui de fondo de fama internacional).

A decir verdad, Anatoli ya habia recibido unas gafas similares antes, pero las habia perdido en primavera mientras se bafiaba en un arroyo
en el valle que conduce al Everest. En aquella ocasion, estaba también tan contento con el regalo que no se quitaba las gafas ni por un momento,
y eso hizo que me diera cuenta de lo mucho que queria y cuidaba Anatoli su equipo de escalada, que siempre habia tenido que comprar él mismo
con un gran sacrificio financiero. En una ocasién, Linda me contd que, después de que las gafas se le perdieran, Anatoli casi se puso a llorar y se
habia sumergido una y otra vez en las aguas heladas tratando de encontrarlas. Este fue el hombre que ese mismo afio, con la misma sencillez y
espontaneidad, en ochenta dias escalo el Everest, el Lhotse, el Broad Peak, el Gasherbrum Iy ahora estaba de camino al Annapurna.

Un rayo de sol penetr6 en la niebla que reinaba en el aeropuerto y, a pesar de que la visibilidad no era muy buena, pudimos salir gracias a la
insistencia de Sergei. Como él bien decia, habia volado en el Pamir, en condiciones cien veces peores. Las turbinas se encendieron y pudimos
sentir la fuerza del aparato ruso, a pesar de que las comodidades en el interior brillaban por su ausencia. Vimos enseguida que la intuicion de
Sergei estaba en lo cierto, puesto que la niebla se concentraba en los treinta primeros metros, y tan pronto como superamos esa altura, el
espectaculo fue impresionante. Machapuchare, todo el macizo del Annapurna y los picos del Lamjung Himal se levantaban delante de nosotros,
poderosos e imponentes.

El tercer miembro de la tripulacién, el ingeniero de vuelo, tal vez impresionado por nuestro asombro y el hecho de que estuviéramos pegados
a las ventanas, abri6 una para que pudiésemos filmar, fotografiar y sentir la temperatura del aire. Después de unos minutos nos adentramos en el
valle del rio Modi Khola, que, de no haber habido nieve, habria sido nuestra ruta enmarcada por las escarpadas laderas de Hiunchuli y
Machapuchare.

Sobrevolando crestas y paredes, pasamos por pueblos que parecian pintados en la nieve del valle y llegamos al final de este corredor natural
que desemboca hacia la izquierda en un amplio anfiteatro antes de la cara Sur —nuestra cara— del Annapurna. Antes de cerrar las ventanas
hicimos fotos sin parar, hasta agotar las baterias de nuestras camaras.

El helicéptero redujo la velocidad considerablemente y el piloto nos pidié que le mostraramos dénde queriamos montar nuestro campo base.
Entramos en la cabina y, mientras disfrutAbamos de una panoramica de 180 grados, el piloto nos sefiald cuanta nieve habia y las dificultades del
muro que se presentaba ante nosotros. Anatoli y yo intercambiamos una rapida mirada y juntos tratamos de encontrar el mejor emplazamiento
para el campamento. Sefialamos a Sergei una plataforma natural delante del glaciar, a la altura de las faldas de la cara Sur.

Sobrevolamos la zona varias veces, puesto que el piloto estaba preocupado por la excesiva cantidad de nieve, que podria dificultar el
aterrizaje. Lo que ocurria era que las diez toneladas del peso del helicoptero, con sus pasajeros y cargas, harian que la maquina se hundiera en la
nieve con el riesgo que ello suponia. Asi que, con un tono de disculpa, el piloto dijo que si no nos importaba iba a aterrizar unos pocos kilémetros
mas atras, cerca del albergue Santuario del Annapurna, punto de llegada de las expediciones.

Comprendimos que no habia alternativa, que nuestros 2.000 dolares ya se habian invertido en Sergei y ésta era la mejor solucién. Con una
maniobra espectacular, el helicoptero hizo un giro de 180 grados, bordeando el Fang, un pico de casi 7.900 metros, y los 7.219 metros del
Annapurna Sur. La cara Sur quedaba ahora a nuestras espaldas, hacia el rotor de cola, alejandose de nosotros. Llegamos al albergue y Sergei
hizo otro giro de 180 grados, sefialando con la parte delantera del helicoptero nuestra montafia. Baj6é lentamente y continud la maniobra de
aterrizaje hasta que las tres ruedas tocaron la nieve. Comenzamos a hundirnos lentamente en la superficie blanca, pero Sergei pis6 el acelerador
a fondo para sacarnos de la trampa. Por suerte para nosotros, no decidié volver al aeropuerto, sino que lo intenté de nuevo en una colina a corta
distancia del albergue.

Creo que Sergei conocia la intensa motivacién y el esfuerzo que Anatoli habia hecho para encontrar la financiacion. Se podia leer en los ojos
de estos dos hombres la estima mutua que sentian, viviendo en un pais extranjero para perseguir sus respectivas pasiones.

El monticulo que habiamos encontrado parecia tener menos nieve y esto convencid al piloto para intentar un nuevo aterrizaje, ajustando la
potencia del acelerador hasta que las ruedas, una vez mas, tocaron la nieve polvo a 4.000 metros de altura. Una vez mas, comenzamos a
hundirnos, pero cuando la nieve habia alcanzado practicamente el vientre del helicoptero, las ruedas tocaron tierra firme. Bastante agitado, el
tercer piloto tiré de la puerta hasta abrirla y empezd a preparar la escalera, pero, para nuestra sorpresa, vimos que la puerta de la cabina estaba
a la altura de la nieve. Anatoli salté y se hundié hasta la cintura; el cocinero hizo lo mismo y, debido a su metro sesenta, se sumergioé casi
completamente en la nieve. Dimitri y Andrei fueron los siguientes, mientras yo me apresuraba para sacar el equipo al exterior, tratando de tener
cuidado con todo. El ingeniero de vuelo, casi sumido en el panico, ayudo y, con la delicadeza de un elefante, comenzd a arrojar todo lo que caia



en sus manos, desde los huevos hasta el generador. Cuando terminamos con la operacion, salté a la parte superior de la montafia de bultos para
impedir que las palas del rotor lo hiciesen volar todo. Dimitri filmoé este esfuerzo y, cuando el helicoptero desaparecié de nuestra vista, exclamo:
«jQué situacion tan extrafia!».



VIDA EN EL CAMPO BASE

Parecia que habiamos aterrizado en otro planeta, en un mundo surrealista, sin colores, sin olores y sin ruidos. No habia sefiales de vida y la
desolacidon era abrumadora. De pronto, como marmotas, aparecieron detras de un monticulo las cabezas de los valientes nepalies que se habian
quedado en sus casas de campo Yy las mantenian abiertas para recibir a los pocos turistas que transitaban por la zona. Se habian quedado
atrapados por el mal tiempo vy las fuertes nevadas, y estaban esperando el momento mas propicio para bajar al valle y volver a sus casas de
invierno, 2.000 metros mas abajo. Nos miraban con asombro, tratando de entender el motivo de nuestra visita. Es probable que desestimaran la
idea de que éramos escaladores, ya que nunca habian visto una expedicion durante la temporada invernal. Se quedaron atrincherados detras de
los montones de nieve que el rotor habia provocado durante el aterrizaje.

Empezamos a organizar y ordenar las cargas, y lo primero que sacamos de los bidones de plastico fueron los marcadores de sefalizacion.
Aquella tarde la pasamos limpiando la zona de varias decenas de metros cubicos de nieve polvo para acomodar una superficie sobre la cual
estableceriamos el campamento base. Y eso fue lo que hicimos. Los cuatro trabajamos con dureza en un lugar protegido por unas grandes rocas,
que estimamos como el mas adecuado para una base permanente. Cavamos un agujero de mas de dos metros de profundidad y diez de largo
por cinco de ancho. Anatoli se mostr6 mas competente que el resto, debido a que durante su primer afio en Estados Unidos habia trabajado
limpiando de nieve los tejados de las casas de lujo en Aspen.

Ninguno de nosotros estaba aclimatado, pero a pesar del esfuerzo y de la enorme cantidad de trabajo, nadie se quej6é de un dolor de cabeza
o de alguna dolencia. De inmediato, fuimos conscientes del hecho de que era invierno, porque tan pronto como se puso el sol las temperaturas
cayeron mucho y deseabamos meternos en nuestros sacos de dormir.

En el agujero que cavamos cada uno instaldé su tienda de campafia. La de Toli era amarilla, la mia roja, la de Dimitri y Andrei naranja,
ademas de otra tienda de campafia conocida como el estudio de arte de Andrei. El cocinero habia tenido la brillante idea de hacer amistades
con la gente de la casa de campo y paso la noche en la célida casa, después de proporcionarnos una comida rapida consistente en sopa y
alimentos en conserva.

La oscuridad se pos6 sobre el campamento y los picos. Las estrellas eran tan claras y brillantes que parecia que casi se podian tocar con las
manos e iluminaban el anfiteatro. Entonces aparecio la luna, blanca y luminosa, como el sol que se ve en una pelicula en blanco y negro. Sus
crateres eran grandes y muy visibles, como en una escena salida de Star Trek. Me meti en mi tienda a escuchar musica con los auriculares. Cada
vez que hago esto en una expedicion, me siento como si estuviera de vuelta en el mundo del que acabo de salir, y soy capaz de tener una vision
clara de los problemas y elaborar las mejores estrategias para resolverlos. Esta vez necesitaba la musica principalmente para relajarme y bajar la
tension emocional. Tuve el presentimiento de que no iba a ser facil lograr nuestro objetivo (no es que yo hubiese pensado lo contrario) y que nos
enfrentariamos a problemas inesperados.

El dia amaneci6 claro y frio, con hielo incrustado en las tiendas y nuestras ropas hiumedas. Phurba prepar6 el desayuno, pero no parecia
tener prisa por montar la tienda comedor. De hecho, la expedicion contaba con una lona colocada entre dos muros de piedra, a modo de techo,
en lo que eran los dominios de Phurba. La nieve impedia que encontrasemos piedras, por lo que decidimos hacer un muro de nieve en la parte
superior de la roca mas alta. El resultado se parecia mas a un refugio temporal que a una cocina, pero fue lo mejor que pudimos hacer. Ni
siquiera nos habiamos planteado ir a los refugios. Me encontraba en compaiiia de tres rusos, acostumbrados a las dificultades y a la intemperie, y
cada vez que algo salia mal repetian «seria aun peor en Siberia» y se echaban a refr.

Nuestro cocinero, sin embargo, seguia estando demasiado relajado a pesar de todos los inconvenientes, y esto me molestaba, sobre todo
porque Anatoli se habia dado cuenta de su falta de competencia y con una mirada me lo habia comunicado de una manera discreta.

Una vez mas, ese dia trabajamos organizando nuestras tiendas y desenterrando las cosas esparcidas por la nieve. Hicimos otro agujero
para el generador y pude configurar el sistema eléctrico para iluminar la precaria cocina. También me puse a buscar agua corriente, porque era
imposible obtenerla del deshielo. No tendriamos suficiente queroseno para mantener las estufas emitiendo calor, ni tendriamos en el agua el
sabor producido por los minerales que en ella se disuelven habitualmente en otras condiciones.

Al dia siguiente por la tarde, después de haber cenado, Anatoli se acerco y me pregunto:

—¢ De dbénde diablos has sacado a este cocinero? No le gusta trabajar y su comida deja mucho que desear.

—Un sherpa del campo base del Lhotse me lo recomendé. ¢ Recuerdas a aquel que se cayd por una grieta del glaciar?

—No me parece un cocinero con experiencia en expediciones. Todavia no ha colocado su propia tienda y se pasa todo el dia merodeando
por las casas de sus amigos. Sélo vuelve a la hora de la comida o la cena y no se molesta en prepararnos té o bebidas calientes. jMira esa taza!
Lleva ahi desde ayer por la mafana y todavia tiene los restos del desayuno. No podremos resolver nuestros problemas en la montafia teniéndolos
ya en el campo base.

—Tienes razon, Toli, pero no soy vidente. ; Como iba yo a saber que era un vago y un indtil? Cuando se presentd, me ensefié un par de
recuerdos de haber estado en una expedicién en Sudamérica el afio pasado. El salario que acordamos también nos convenia.

—Cierto, pero la expedicién en la que trabajé estaba superorganizada y patrocinada, y habia varios cocineros en el campo base. Lo sé
porque los conoci en Katmandu. De cualquier manera, quiero hablar con Phurba ahora y decirle que se vaya a casa. ¢ Cuanto le has adelantado?

—Le di 250 dolares y las botas.

—iEso es mas que suficiente para lo que ha hecho! jEn mi pais eso es lo que te pagan por un trabajo de seis meses en una mina!

—Tienes razoén, Anatoli, pero ¢,quién va a cocinar y lavar cuando volvamos de los campamentos de altura? Vamos a estar agotados.

—Lo haré yo mismo, e incluso si Phurba se quedase aqui lo tendria que hacer. jOjala nunca le hubiésemos traido!

—Pues bien, la proxima vez seras tu quien encuentre un cocinero y yo seré quien juzgue qué tal es.

Con esto, Toli se dio cuenta de que habia pagado su mal humor conmigo, en lugar de hablar directamente con Phurba, y se quedo en
silencio. De este modo pude sentir su remordimiento por la discusion que acababamos de tener, pero también me di cuenta de lo superficial que
habia sido. Una vez mas, nos habiamos dicho el uno al otro lo que estabamos pensando; esta manera de hablar tan directa fue otro de los
pequefios secretos de nuestra amistad.

No hubo rencor ni resentimientos entre nosotros tras aquello. Todo habia terminado alli mismo.

Anatoli reprendié duramente a Phurba y le dijo que quedaba liberado de sus responsabilidades y que podia irse a casa. La reprimenda, sin
embargo, tuvo resultado y el cocinero empez6 a hacer lo minimo necesario para evitar nuevas discusiones.

Entre los ultimos retoques a la hora de organizar los equipos y el duro trabajo de retirar la nieve transcurrié el tiempo necesario para
aclimatarnos y empezar con la escalada.

Pero, a pesar de que nuestra condicion fisica habia mejorado, el tiempo y la nieve a nuestro alrededor no lo habian hecho. Todas las tardes



se nublaba y caian cuarenta centimetros de nieve fresca, que tenian que ser retirados inexorablemente de nuestras tiendas, y asi aumentaba la
capa de nieve a través de la cual tendriamos que subir.

Anatoli tenia la costumbre de alejarse del campo base para sentarse en una roca de granito que dominaba el gran glaciar. Se sentaba en la
roca durante horas, en silencio, mirando la cara Sur. Probablemente estudiaba sus peligros y buscaba una linea légica y segura, que evitara las
avalanchas y las caidas de rocas. Me parecié que su nariz se movia como si estuviera olfateando el peligro, tratando de averiguar de donde
venia. Anatoli era una criatura completamente adaptada a la gran altitud y este comportamiento me tranquilizaba. Una mafiana yo también decidi
subir a esa roca a pensar, observar y estudiar nuestra cara. Desde alli se podia disfrutar de un panorama estupendo y completo del macizo del
Annapuma; y en esa ocasion los picos de Gangapurna, Annapurna lll, Sing Chuli, Fang y el Sur del Annapurna me parecieron aun mas hermosos.

Mientras contemplaba a estos gigantes, senti la mano poderosa de Toli sobre mi hombro, mientras se sentaba a mi lado. Sin decir ni una
palabra, mir6 aquella inmensa pared sur de la montafia. Comenzo a torcer la nariz y a respirar profundamente con la boca cerrada.

—Simone, ¢ qué piensas? —Preguntd, después de uno o dos minutos.

—No me gusta el aspecto de la ruta Bonington.

—¢ Porqué?

—Hay mucha nieve acumulada y las avalanchas barren la pared con regularidad.

—Entonces, ¢ qué te gustaria hacer?

—Sabes que me gustan las rutas dificiles pero seguras, en lugar de las faciles o las evidentes, pero que son peligrosas. La ruta Bonington es
dura y en estas condiciones es muy peligrosa también, y no me gusta nada. Toda la seccién de grietas y seracs del principio esta cubierta por la
nieve y no nos gustaria caemos en algun aguijero.

—Estoy de acuerdo contigo. He estado pensando sobre esto mismo durante varios dias y me he dado cuenta de lo que mencionas. Me he
fijado en una linea a la izquierda de la Bonington, donde teniamos intencion de abrir nuestra propia ruta, pero me asustan los enormes seracs
colgantes.

—A mitambién me preocupan, y me imagino cdmo estaran con toda la nieve que ha caido...

—Simone, ¢ se te ocurre alguna idea?

Sin decirle nada, Anatoli volvié la cabeza hacia los Fang.

—iBravo Toli! Estas mirando lo mismo que yo. ¢ Habias pensado en eso también?

—He estado observando el soplo del viento alla arriba en la cordillera del Annapurna Fang* durante algun tiempo, y en mi opinién, aunque
hace frio y azota el viento, esta cresta es la Unica superficie por la que podemos pasar sin hundirnos en la nieve. El viento, sin duda, ha
endurecido la nieve y allino se puede acumular. El vendaval lo barre todo.

—Una vez mas, estamos en la misma onda. Sugiero abandonar la idea de la ruta Bonington y tratar de subir por ahi, hacia el este. Luego
seguiremos por la cresta larga, que creo que es terreno virgen y nos llevara a lo mas alto del Annapurna I. Es evidente que tendremos que tratar
de regresar de la cumbre por las estribaciones del Fang, que esta a casi 7.900 metros de altitud. Por otra parte, la cresta se ve muy dificil, con
largas secciones de escalada enroca, la ultima de las cuales parece realmente complicada. Esta ruta sera mas dura que la Bonington, pero mas
segura.

—iMe parece bien! Vamos a tener que llevar una pala cada uno hasta la cresta, porque vamos a tener que dormir en los huecos que
cavemos en la nieve. No nos podemos permitir el lujo de llevar tiendas de campaiia, ni suministros para los campamentos de altura.

—Es verdad. Estaba pensando en establecer cuerdas fijas entre el Fang y la Sur del Annapurna. Debe encontrarse alrededor de los 6.300
metros y deberiamos tener suficientes cuerdas fijas como para llegar tan lejos. A partir de ahi subiremos en estilo alpino, con 100 metros de
Kevlar en nuestras mochilas.

—Vamos a tener que llevar algunos clavos de roca y tornillos de hielo; dos estacas de nieve cada uno, saco de dormir, la comida y el hornillo,
el de gasolina, porque con el frio de ahi arriba el gas se congelaria, jseguro!

Rapidamente, el nuevo plan tomé forma y nos quitamos un gran peso de encima, porque las continuas avalanchas que constantemente
barrian la cara Sur nos preocupaban bastante. Por otro lado, nuevas incertidumbres surgieron: el momento de afrontar esta escalada, su dificultad
y las consecuencias de nuestra nueva idea.

Seguimos sentados sobre esa roca, en silencio, en la cual hacia tiempo que se nos habian congelado nuestros culos, y tratamos de
imaginarnos puestos en accién. De repente, Anatoli levant6 el brazo y sefialé con el dedo la cima del Annapurna Sur, a 7.219 metros de altitud, y
dijo:

—¢ Te acuerdas de Vladimir Baskirov?

—ijPor supuesto! Nuestro amigo ruso, que, tras hacer cima en el Lhotse, muri6é durante el descenso en lo alto del corredor.

—El| fue el primero en subir esa montafia en invierno. Antes que nosotros, Viadimir fue quien me dijo que en esta época del afio se habia
encontrado con unas condiciones de frio extremo y con poca nieve. Excelente para la escalada. Yo también, cuando estuve en el Manaslu en
invierno, lo encontré frio, pero con cielos despejados y nieve dura. Los polacos también me contaron que habian encontrado condiciones
similares durante sus intentos invernales en el Himalaya. Sinceramente, pensaba que ocurriria lo mismo esta vez.

—Ya veremos qué pasa.

Pero, sin tregua y sin piedad, el mal tiempo decidié hacernos compania durante los dias siguientes, y la nieve que caia cada tarde se
convirtié en algo preocupante. En una ocasion tuvimos que salir deprisa de nuestros sacos de dormir, nos pusimos las chaquetas y empezamos a
retirar la nieve que ahogaba el campamento y que con su peso aplastaba nuestras tiendas. La profundidad del agujero donde estaba nuestro
campo era cada vez mayor, y poco a poco iba desapareciendo, engullido por las paredes que nosotros mismos habiamos cavado.

Nieve, nieve y mas nieve.

No sabiamos de qué mas hablar y nos pasabamos el dia sacando nieve con la pala. Los mas alegres eran Dimitri y Andrei. ¢ Quién sabe de
qué hablaban? De vez en cuando se echaban a reir durante minutos y luego el sonido de su parloteo empezaba de nuevo. Lo increible es que se
reian incluso durante las sesiones nocturnas con la pala o por la mafiana temprano, cuando la nieve los sepultaba y cuando el cocinero aun no
habia preparado nada para comer.

Un dia le pregunté a Dimitri cual era el secreto de su jovialidad y por qué se reian.

«Pakoist», respondio, y Anatoli, que habia oido mi pregunta, se echo a reir.

—NMira, Simone —dijo Dimitri—, debes saber que nosotros, los rusos, somos un poco pakoist, es decir, que no nos preocupamos por lo que
va a suceder mafana o lo que el futuro tiene reservado para nosotros. Si hoy es un mal dia, mafiana sera mejor. Si no tengo nada de dinero, algo
hara que esto mejore mafiana. En cualquier caso, estamos vivos y eso es lo Unico que importa.

—Nosotros en ltalia tenemos un refran parecido: mejor tener un huevo hoy que una gallina mafana, pero no todo el mundo piensa asi.



—Pero ten cuidado, Simone, si uno visita Rusia no debe utilizar la palabra pakoist porque resulta muy vulgar.

—Esta bien, trataré de recordarlo.

Durante los interminables dias de espera en el campo base, las visitas al refugio, a tan sélo cinco minutos de nuestro campamento, fueron
mas frecuentes.

Aquel lugar se mantenia abierto con la esperanza de que una mejoria en el tiempo permitiese llegar a los turistas mas valientes, y aunque
fuese fuera de temporada encontraran su alojamiento. Pero el mal tiempo habia pillado por sorpresa al personal y, sin nada que hacer en
particular, estaban esperando el momento adecuado para cerrar el albergue y huir a sus casas de invierno en el valle.

El lider de esta banda era un anciano llamado Dibi Gurung, de edad indefinible, aunque parecia rondar los 70. El me habia cogido carifio y
tan pronto como me veia me decia: «¢ Pizza?», y yo siempre le respondia «jsi, gracias!»

Y de este modo, cada dia él ganaba 200 6 300 rupias, lo que lo hacia sentirse como un auténtico hombre de negocios. Yo era el Unico que
siempre pedia, a pesar de los precios ridiculamente bajos y el gran placer con que el hombre nos atendia. En aquellas ocasiones, también me di
cuenta de lo poco que se necesita para estar satisfecho y como las tareas mas simples y las situaciones mas rutinarias pueden tener gran
importancia y significado.

Beber Coca-Cola o comer momo caliente (una especie de raviolis) se convirtié en el mas gratificante e importante acontecimiento del dia, al
igual que estar sentados alrededor de la mesa con un brasero que calentaba las piernas de los comensales. Permaneciamos de ese modo
durante horas, leyendo, escribiendo o viendo a Dibi y a sus jovenes ayudantes jugar a las cartas.

Andrei habia empezado a pintar en su estudio y algunos de los picos que retratd quedaron estupendamente, como envueltos en un manto de
niebla espesa al atardecer. En otros, brillaba el cielo despejado de la mafiana, algo que ocurria muy de vez en cuando. Estos cuadros tardaron
mucho mas tiempo en completarse, precisamente porque Andrei tenia que esperar a que se reprodujeran esas condiciones meteorologicas,
poco frecuentes. Sin embargo, los resultados fueron sorprendentes y sus pinturas al 6leo se amontonaban semienterradas en la nieve.

—No te preocupes, Simone —dijo Andrei un dia que yo estaba tratando de secarlos después de otra fuerte nevada—. Son 6leos y no se
estropean con la nieve. Ademas, podré decir que son muy auténticos tras haber sufrido los rigores del clima del Himalaya. —Y ri6 de todo
corazon.

Dimitri habia aprendido rapidamente el camino al albergue y Andrei le seguia también. El Unico de nosotros reacio a pasar la tarde en el
calido y seco lugar era Anatoli. Pasaba las horas encerrado en su tienda amarilla, durmiendo y pensando. No escuchaba musica porque no tenia
medios para hacerlo, pero escribia y leia, probablemente (al menos yo esperaba que asi fuera). De vez en cuando, iba con él y empezabamos a
hablar sobre su vida, de la mia y de nuestros proyectos, y cada vez que termindbamos estas conversaciones acordabamos que teniamos que
informar a nuestras familias de que ibamos a necesitar mas tiempo para el ascenso.

Cada dia empezaba con una nevada. Parecia que estdabamos siendo castigados y torturados por un hado sordo y despiadado que habia
reservado para nosotros el peor de los inviernos y el mas cruel de los destinos.

El viento azotaba la ladera del Fang cada vez con mayor fuerza y regularidad; sin embargo, Anatoli y yo estabamos contentos con esto,
porque, a pesar de tenernos que enfrentar a esas condiciones, éstas nos beneficiaban. Junto con el viento de los primeros dias, seguido por una
ventana de buen tiempo, comenzaron a llegar los ultimos turistas valientes, quienes, gracias a los guias y porteadores nepalies que los
acompafiaban, se abrieron camino por el sendero que durante semanas habia sido intransitable por la nieve.

Cuando se acercaron al albergue de Dibi Gurung se sorprendieron al ver las pequefias tiendas y a los chiflados que vivian en ellas. Asi que
vinieron a vernos y empezaron a preguntar quiénes éramos, de donde veniamos y cual era nuestro objetivo. Cuando sefialamos con el dedo el
Annapurna se quedaron en silencio, parecié invadirles una sensacion de frio, se despidieron, nos desearon buena suerte y se fueron en busca de
la comida caliente de Dibi.

Una mafana, de madrugada, me desperté tocando con la cara la tela de la tienda mientras me sentia aplastado. Traté de moverme, pero me
di cuenta de que estaba siendo inmovilizado por la nieve fresca que pesaba tanto como la tapa de un sarcéfago. Estaba aplastado contra el
suelo y fue probablemente la falta de oxigeno lo que me habia despertado.

Me las arreglé para salir del saco medio desnudo y cubrirme con algo de ropa, y empecé a maldecir y a palear. El ruido que hice despert6 a
mis compafieros; como en mi caso, la nieve cubria la parte superior de sus tiendas y tuvieron que salir gateando. Al despejar la nieve con las
palas, nos dimos cuenta de los dafios causados por esta enésima nevada. Mi tienda de campafia tenia dos agujeros y una pieza de la estructura
dafada, que yo mismo habia roto con la pala. Dimitri y Andrei también tenian un desgarro en la suya y en vano trataron de remendarlo con cinta
adhesiva himeda que habia perdido la mayor parte de su adherencia. Anatoli fue el mas afortunado. No habia sufrido ninguin dafio, pero tuvo que
interrumpir su suefo para ayudarnos a despejar el campo base.

Después de todo aquel trabajo duro, nos acercamos al refugio-cocina, donde Phurba habia preparado un desayuno horrible en recipientes
que ya no recordaba la fecha en que se habian lavado por Ultima vez. Sali de la cocina de inmediato y decidi ir a hablar con Dibi Gurung. Tras
servirme un poco de comida caliente, me dijo que iba a cerrar el albergue al dia siguiente para mudarse a su casa de invierno en el valle, en el
pueblo de Gandrung. Tan pronto como termind, le pregunté si, por favor, me podria alquilar dos habitaciones en el albergue, adonde me pensaba
mudar ese dia y convertir en campamento base. Para mi asombro, Dibi accedié a la peticion inmediatamente y pididé tan sélo mil rupias,
advirtiéndome seriamente de la necesidad de limpiar el tejado cuando nevase. El sabio anciano habia sido muy hospitalario y comprensivo. Al
dia siguiente, nos dejé solos, dijo adiés y nos dese6 buena suerte.

Huelga decir que el mas satisfecho de todos fue Phurba, que empezd a cocinar tal como habia dicho que sabia. Mover nuestras pertenencias
a los dos cuartos de piedra fue otro esfuerzo inesperado, pero sin duda fue el mas productivo.

Nos sentiamos como en un hotel de cinco estrellas. En torno a cuatro camas, velas, una cocina ordenada y un techo de hojalata sobre
nuestras cabezas giraban ahora nuestras vidas y esto levanté nuestra moral. Incluso Anatoli empez6 a sonreir mas a menudo y después de una
charla nos pusimos de acuerdo en prolongar nuestra estancia en Nepal hasta el 20 de enero. Hasta esa fecha ibamos a tratar por todos los
medios de jugar todas las cartas posibles para llegar hasta la cumbre. Quedaba el pequefio problema de comunicar a nuestras familias la
decisién y pensamos utilizar como cartero al primer turista que se acercase a nuestro campo base.

Después de todas las dificultades con el helicoptero, las nevadas diarias, el cocinero, las tiendas rotas y el aislamiento, finalmente
empezamos a hacer nuestras primeras incursiones en el glaciar con el objetivo de establecer un campo base avanzado. Nuestra intencion era
montarlo en el lado izquierdo de la morrena, al pie de la pared Este del Annapurna Fang. A partir de ahi, intentariamos una ruta directa hasta el
collado entre el Annapurna Sur (7.219 metros) y el Fang, que en nuestro mapa marcaba 7.847 metros, y luego intentariamos la larga cresta que
nos llevaria directamente hasta la cima del Annapurna Sur. La Unica manera de estimar la distancia que tendriamos que cubrir era por
comparacion con la larga cresta que, desde la direccién opuesta, Loretan y Troillet habian atravesado durante su exitosa expedicion del
Annapurna en 1984. Tanto en el mapa como a 0jo, la longitud de estas dos secciones parecia mas o menos la misma, y esto nos hizo desear que



nuestro plan fuese factible.

Tan pronto como empezamos a subir al glaciar, nos dimos cuenta de las dificultades a las que nos deberiamos enfrentar, establecimos la
ruta a través de la nieve fresca y organizamos la estrategia para repartirnos el trabajo.

Dimitri, que deberia y podria haber sido sélo el camara de la expedicion, se ofrecidé de inmediato a aligerarnos la carga tanto a mi como a
Anatoli y decidié tener un turno abriendo huella. EI hombre que iba delante no llevaba una mochila, ya que tenia que emplear toda la energia en
abrir la huella, mientras que los dos siguientes daban los Ultimos retoques a la huella abierta, plantaban marcadores con una bandera, llevaban la
mochila, tomaban fotos y filmaban. Lamentablemente, ninguno de nosotros habia traido raquetas de nieve porque nunca se nos habia ocurrido
tener que cubrir toda esta distancia plana hasta la pared, la distancia que el helicoptero nos deberia haber ahorrado.

Al igual que en una carrera ciclista, nos relevabamos para ir en cabeza y este modo de organizacion nos permitia cubrir la primera parte del
camino en solo medio dia. Dejabamos los suministros y mochilas en el punto acordado y por la tarde estabamos de wuelta dentro de los
confortables muros de piedra de nuestro campamento base. Phurba tenia preparada comida caliente y sabrosa. Satisfechos de como las cosas
se estaban empezando a mover, nos fuimos todos a dormir a nuestros sacos. Mientras las fases iniciales de la escalada iban poco a poco
tomando forma, nuestro proceso de aclimatacion era ya perfecto y ninguno tenia problemas en particular.

Pero esa noche ocurrié lo mismo que la mafiana anterior y nos despertamos, de nuevo, con otra nevada de 50 centimetros de nieve fresca. A
pesar de que estabamos a salvo y secos, esta caida de nieve fresca habia borrado por completo las huellas del dia anterior y habia enterrado, sin
duda, las mochilas que habiamos dejado en nuestro punto de parada en el glaciar.

Esperabamos que, al menos, las banderas marcadoras no estuvieran completamente enterradas para que pudiéramos encontrar nuestros
equipos. Desde ese dia, aprendimos a vivir con estas nuevas condiciones meteorolégicas: cielo despejado por mafana, nublado por la tarde y
nieve durante la noche. Y nos acostumbramos a no contar con las huellas trazadas el dia anterior. Pasamos muchas jornadas repitiendo el mismo
trabajo, una y otra vez, y era muy frustrante darse cuenta de que no era posible empezar con la escalada. Al igual que unos tontos, continuamos
subiendo y bajando por el mismo camino. La Unica ventaja era que ahora estabamos perfectamente aclimatados y podiamos trabajar mas rapido
y durante mas tiempo.



AL PIE DE LA PARED

Por fin pudimos crear un primer campamento provisional, a la izquierda de la morrena, mas o menos a mitad de camino entre el campo base
y el pie de la pared. Pusimos dos tiendas de campafa y preparamos la cena. Anatoli y yo estdbamos en una tienda de campafia Ferrino para tres
personas, y Dimitri, en una diminuta tienda coreana que pesaba poco mas de un kilo. Cenamos juntos y antes de dormir decidimos que al dia
siguiente regresariamos hasta el campo base para recoger mas suministros y descansar.

Al dia siguiente, también celebramos el cumpleafios de Dimitri. Con sus 36 inviernos, demostraba ser un fuera de serie y estaba jugando un
papel determinante en la expedicion. Ya habia estado con Anatoli en el Manaslu, en invierno, y en el Everest, utilizando oxigeno. Habia subido
algunos sietemiles de Thien Shan y Pamir y trabajé como guia en ésas y otras montafias de su tierra natal. Asi que, aparte de ser un buen
camara, Dimitri era también un alpinista completo.

Phurba prepard un pastel de chocolate magnifico que el mismo Dimitri corté y ofreci6. Esta fiesta de cumpleafos trajo también la
oportunidad de ver algunas caras nuevas, ya que tres turistas de Colorado, acompafados de un guia, y dos jévenes franceses, se habian
aventurado hasta el albergue. Esa noche, gracias a los trozos de tarta que Anatoli recuper6 del suelo, la nueva compainiia se unié al cumplearios,
cantando canciones alimentadas por el alcohol de una botella que Dimitri habia traido desde Rusia para esta ocasion.

Como era ahora nuestra costumbre, al dia siguiente nos despertamos con otra fuerte nevada y el cielo estaba nublado, pero como cada
mafiana nos endureciamos mas, nos pusimos en marcha otra vez sobre el glaciar hacia nuestro campamento y su depdsito. Nuestra intencién era
llegar a una meseta a 5.000 metros llamada campo base Coreano (en honor a la primera expedicién que intenté el Fang). Desgraciadamente,
aquella mafiana tuvimos que volver a trazar todas las huellas. La direccion que seguiamos era una linea imaginaria que conectaba todas las
banderas marcadoras que habiamos puesto los dias anteriores. Ese dia, paramos en varias ocasiones para filmar y sacar fotografias. Anatoli se
mostré impaciente con este tipo de actividades, pero no podia culparle.

Hacia las tres de la tarde, llegamos al campo base avanzado. Limpiamos la nieve de las tiendas y entramos a preparar agua caliente para la
cena. Estabamos, en la medida de lo posible, satisfechos por haber llegado tan alto y sélo pensabamos en llegar mas arriba. Al dia siguiente,
s6lo quedariamos dos, porque Dimitri habia decidido regresar al campo base para hacer compafiia a Andrei y preparar mas suministros para el
campo base Coreano. Para que Anatoli y yo estuviésemos frescos al dia siguiente, Dimitri fue quien mas duro trabajo.

Después de una noche de suefio reparador y tras un desayuno abundante, Dimitri cambid de opinidn y decidid seguir con nosotros. Partimos
los tres hacia nuestro objetivo y empezamos a subir por las laderas, lo que cambid la imagen que teniamos de las montafias que nos rodeaban.
Nos habiamos acostumbrado a estar en el fondo del valle todo el tiempo y no habiamos podido disfrutar de vistas a mas altitud desde que
aterrizamos, por lo que la subida fue un placer. Pero abrir huella en las laderas era todavia mas complicado, y el riesgo de avalanchas, muy alto.
Tras varias horas, llegamos a las primeras grietas y bordeamos la primera linea de seracs que cerraban el paso al campo base Coreano.

Sin embargo, seguimos subiendo, a veces incluso por terreno vertical, con el objetivo de alcanzar un tramo rocoso. Cuando llegamos a la
parte superior de las rocas, pudimos ver que habiamos ascendido demasiado alto y por un camino equivocado. Tuvimos que volver a bajar 200
metros y luego subir hasta la parte superior del lado opuesto del campo Coreano.

Anatoli, maldecia y fue el primero en descender, mientras Dimitri y yo nos dabamos cuenta de que nos tocaba tomar el relevo y abrir huella
hasta las laderas escarpadas del otro lado.

Esa tarde, exhaustos, tras descargar nuestras mochilas, nos dispusimos a preparar el terreno para lo que podria considerarse nuestro
campo |. El campo base Coreano era el segundo lugar en el que nos habiamos instalado desde el distante campo base. A la primera ubicacién la
denominamos campo base avanzado, mientras que la segunda la llamamos campo base Coreano, y entre ambas habia medio dia de trabajo,
abriendo huella en la profunda nieve virgen.

La plataforma que limpiamos se encontraba al lado de unas rocas y cavamos un agujero entre la nieve para instalar las tiendas, de tal modo
que las rocas protegian nuestro pequefio refugio. Pusimos marcadores alrededor porque sabiamos que la nieve lo iba a enterrar todo. Aquella
noche todos dormimos en la misma tienda para que la temperatura fuera soportable y menos extrema que la de la noche anterior.

Al dia siguiente, volvimos de un tirébn hasta el campo base, aprovechando el buen tiempo y que las huellas eran visibles, lo que reducia la
cantidad de esfuerzo. El cocinero y Andrei, que nos habian visto en la distancia, prepararon bebidas calientes y una gran cena, que incluia unos
buenos tragos de vodka.

La enésima nevada llegd aquella noche, y fue la mayor de toda la expedicion. Tres metros de polvo blanco nos encerraron dentro del
albergue cubriéndolo todo en el glaciar. Grietas, seracs, banderas... todo habia desaparecido. Estdbamos aislados a 4.100 metros, sin
posibilidad de movernos.

¢Huir? ;De quién, de qué, donde y como? Estos fueron los pensamientos que nos persiguieron a lo largo de aquel dia, y hasta el mas
endurecido de los pakoist parecia sucumbir ante la dura realidad de este destino. «Después de lo malo suele venir algo bueno», decian Dimitri y
Andrei. Pero esto no mejord nuestra moral de naufragos.

Sofiabamos y desedbamos los rayos del sol, pero sélo brill6 al dia siguiente. El espectaculo que aparecié ante nuestros ojos siempre
quedara grabado en mi memoria. Todo el valle era como un paisaje lunar, inanimado, con las empinadas laderas de las montafias listas para
descargar todo el pesado manto nevado que las cubria. Las primeras horas de luz fueron Unicas en el silencio, y luego surgieron unos crujidos
terrorificos. Avalanchas con kilébmetros de anchura caian por las laderas con titanica furia. No podiamos dejar de mirar el espectaculo. Hablamos
poco, hicimos algunas fotografias y Andrei no pintd. Estas manifestaciones de la naturaleza eliminaron cualquier deseo de accién. Hacia el
anochecer, Anatoli y yo intercambiamos miradas y empezamos a expresar nuestros sentimientos.

—Simone, ¢ en qué piensas?

Que hemos hecho bien en volver y en no insistir en la cara Sur.

—iMuy cierto! De todos modos, creo que ésta va a ser, sin duda, la mas dura de todas mis expediciones. Nunca he visto tanta nieve y s6lo
somos dos. En el Manaslu, como Dimitri recordara, los Unicos problemas fueron el frio y el viento, pero la superficie sobre la que nos moviamos
era tan dura como el cemento. Por lo general, el invierno en el Himalaya es asi. Por esto tiene que cambiar, jtiene que hacerlo!

—Esperemos que asi sea, porque si no tendremos que cavar trincheras para hacer el camino.

—Lo sé. Ahora vamos a esperar unos dias y luego iremos en direccion a aquella loma del Fang. Alli arriba, el viento nunca deja de soplar y
estoy seguro de que la nieve alli debe estar dura como una piedra.

Pasamos varios dias en el campo base llevando a cabo las tareas que Dibi Gurung nos habia encomendado. Ademas de limpiar la nieve del
techo, sacamos agua del pozo, secamos nuestro equipo y yo me pasaba las horas escribiendo y escuchando musica.

Una mafiana decidimos volver a subir, con la intencion de ir hasta el campo base Coreano. El sol y la mayoria de las avalanchas ya habian



pasado. Anatoli, que media mas de 1,90 metros, de inmediato se hundi6 hasta la cintura en la nieve, pero por turnos regulares empezamos a
abrirnos camino. Ni siquiera teniamos referencias que nos guiasen, por lo que nos inventamos el recorrido de nuevo, a través de un glaciar que
ahora se veia completamente diferente. Después de varias horas, vimos que la punta de una de las banderitas sobresalia en la superficie blanca
de la nieve y corregimos nuestra linea. Nos quitamos las mochilas y aprovechamos la oportunidad para beber té caliente de los termos.
Estabamos bastante cansados, pero ya habiamos pasado el campo base avanzado y teniamos posibilidades reales de llegar directamente al
campo base Coreano.

La cara Este del Fang quedaba por encima de nosotros y, tras un descanso, empezamos a andar por un corredor que nos llevaria a la
morrena glaciar, donde empezaria la larga cuesta que tendriamos que subir. Nuestras mochilas eran muy pesadas, debido a que el campamento
al que nos dirigiamos pretendia ser un almacén de comida y equipo necesario para una adecuada ascension.

Al anochecer, llegamos a un lugar donde pensabamos que estaba el campo base Coreano. No estdbamos completamente seguros de estar
en el lugar correcto, y algo nos decia que nos habiamos equivocado. La gran cantidad de nieve que habia por todas partes confundia tanto la
perspectiva como nuestra memoria visual del lugar, que habiamos dejado solo unos dias antes.

Todavia nos quedaban unas pocas horas de luz diurna y decidimos utilizar todos los parametros y puntos de referencia posibles con el fin de
encontrar nuestra tienda. La altura era la correcta: 5.000 metros. Las caracteristicas del terreno estaban bien: eran lisas. El lugar que albergaba el
campo era el correcto.

—ijAnatoli, tiene que estar aquil

—iYo también lo creo, pero no podemos limpiar de nieve toda esta meseta! Debemos encontrar la pared de roca. Tenemos qué buscar
alrededor y tener cuidado en no pisar piedras o nuestra tienda.

—iEsta bien! Vamos a movernos por separado y usaremos los bastones como sondas.



LA EMBOSCADA

Después de media hora, las puntas de mis crampones finalmente chocaron contra una piedra. Empujé delicadamente el bastén en la nieve,
deslizandolo hasta la empufiadura, y después de varios intentos sentila superficie suave de la tela de una tienda. Anatoli se habia dado cuenta de
lo que estaba haciendo y ya estaba cogiendo la pala de su mochila. Lo intenté de nuevo para comprobar que, dado que la tienda de campafia
Ferrino que dejamos tenia 175 centimetros de altura y los bastones que estaba usando median 130 centimetros, jla nieve acumulada tenia un
espesor de tres metros!

El campo estaba justo bajo nuestros pies.

Empezamos a excavar alrededor de la zona con mucho cuidado para no agujerear la tienda. El sol ya se habia puesto hacia un rato y la luz
restante no duraria mucho. Rapidamente hicimos una zanja perimetral y luego excavamos hacia el centro. Estabamos extremadamente cansados
y ansiosos por desenterrar nuestro campamento, y sabiamos que antes de cenar y dormir en nuestros sacos todavia tendriamos que arreglar la
tienda. De hecho, cuando limpiamos la zona de nieve nos dimos cuenta de los dafios tan evidentes que habia sufrido. Habia dos varillas rotas y un
siete en el doble techo.

Me las arreglé para encontrar la cremallera de la entrada, la abriy entré para ver lo que quedaba de nuestro campamento. Nieve por todas
partes: en los sacos de dormir de pluma, en las todavia sucias cazuelas, por encima y por debajo de las colchonetas y en las bolsas con la ropa
de repuesto. La luz de mi linterna revel6 un espectaculo tan dantesco como la mas salvaje pelicula de aventuras.

—ijAnatoli, acércate a la entrada! Te voy a pasar una colchoneta: pon en ella todo lo que te pase.

—Muy bien, ¢ qué pasa ahi dentro?

—iEs desastroso! Hay nieve por todas partes, esto es un completo desastre. También habra que ver como arreglar la tienda.

—Ya pensaremos en eso mas adelante. De momento, sacalo todo.

Después de vaciar todo lo que se encontraba dentro de la tienda, empezamos a sacar nieve haciendo movimientos de barrido con los
brazos y las piernas.

Los frenéticos esfuerzos de las dltimas horas, por lo menos, habian disminuido la sensacion de frio, aunque las temperaturas continuaban
siendo inexorablemente bajas.

—Muy bien. Esta bastante despejado como para pasar la noche. Ahora tenemos que pensar en algo para sostener la tienda.

—Coge estos bastones y alargalos lo mas que puedas para ponerlos en diagonal entre la base de la tienda y la parte superior; esto
funcionara, ya lo veras.

—iFantastico! Pasame dos y también los colchones para no hacer un agujero en el suelo de la tienda. Asi deberian sostenerse, sélo
tenemos que tener cuidado de no golpearlos demasiado o terminaremos enterrados.

—iDeprisa Simone!, esta cayendo una helada fuera.

—Péasame todo el equipo, después puedes entrar.

Después de meterse en la tienda, Anatoli fundid nieve y empez6 a preparar la cena. Del bolsillo de su traje de escalada sacé una vela, la
encendié y apago6 su frontal. Con su cuidado habitual, quité las impurezas que pudieran encontrarse en el agua con la que estaba preparando la
cena y retird un sinfin de particulas con la cuchara.

Era siempre Anatoli quien cocinaba. Siempre. Para mi, sin duda fue cdmodo. Yo me hice cargo de limpiar las cazuelas y de mantener el
suministro de nieve.

Esa noche comimos y bebimos copiosamente, y después de entrar en nuestros himedos sacos de dormir nos quedamos profundamente
dormidos. Sin embargo, durante la noche caimos en una terrible emboscada.

Mientras estabamos dormidos, el cielo se nublé de nuevo y empezaron a caer los primeros copos de nieve. Nuestro peor enemigo parecia
haber esperado la noche para descargar toda su furia. Durante tres dias y tres noches una tormenta de nieve azot6 el valle y las montafias del
Annapurna, y, como en un submarino paralizado, buscamos desesperadamente la superficie debajo de la gran masa de nieve en la que nos
encontrdbamos.

Durante aquellos interminables dias sélo hubo un par de horas de buen tiempo y Anatoli las aproveché para tratar de enviar sefiales al campo
base. Era necesario decir al resto que todavia estabamos vivos. Pero, ¢ cémo podria hacerlo? No teniamos radio y no estabamos en la linea de
vision. Asi que decidimos subir a una pequefia colina que estaba encima de nuestro campamento y que era claramente visible desde el campo
base. Alli plantamos tres banderitas de tres metros de largo hechas con varas de bambu, unidas entre si con tiras blancas y rojas atadas a la
punta. Pensamos que, con los prismaticos, nuestros amigos serian capaces de ver y entender la sefial de que aun seguiamos alli con vida.

No fue una tarea sencilla subir por aquella loma. La cima de la colina estaba cien metros por encima de nuestro campamento, s6lo nos
faltaban treinta metros para llegar. Pero nos llevd tres horas recorrer esa distancia, flotando en la nieve y trepando por la corta pero empinada
cuesta.

—iSimone, en cuanto podamos debemos salir de aquil

—Lo sé, pero la ladera que hay por debajo de nosotros esta sobrecargada de nieve y creo que se va a producir una avalancha.

—No tenemos mucho combustible para el hornillo, s6lo podemos quedarnos aqui unos pocos dias mas.

—iVaya situaciéon de mierda! Bueno, Toli, tan pronto como el tiempo mejore bajaremos, pero iremos directos a la morrena glaciar,
manteniéndonos cerca de las rocas. Asi correremos menos riesgo.

—Vale. Ojalad Dimitri nos vea bajar y se dirija hacia nosotros abriendo huella, porque de otro modo a nosotros solos no nos va a dar tiempo a
hacerlo en un dia.



EL PARENTESIS

jAl fin llegd nuestra liberacion! El tiempo mejor6 y, segun lo acordado, nos preparamos para salir del campo base Coreano. Decidimos
sacar todo nuestro equipo fuera de la tienda y guardarlo bajo una gran roca en las inmediaciones, por si futuras nevadas nos impedian encontrar
la tienda de nuevo.

Luego, lentamente, empezamos a descender hacia el glaciar que se encontraba 800 metros por debajo. Mantuvimos la distancia entre
nosotros en silencio, lo cual nos permitia sentir lo inestable y lo cerca que se encontraba el punto de ruptura de la ladera. A cada paso, la nieve
bajo nuestros pies parecia moverse, y con esta sensacién angustiosa nos seguimos arrastrando indefensos hacia nuestra Unica esperanza de
salvacion.

Eran las dos de la tarde cuando llegamos al glaciar, mas cansados por la tension acumulada que por el esfuerzo. Nos sentamos sobre las
mochilas y bebimos un poco de té caliente. Por encima de nosotros, una larga trinchera, dibujada en la nieve, mostraba el camino por donde
habiamos venido. El punto en el que ahora estdbamos marcaba el inicio de la caminata que nos llevaria de nuevo al mundo de los vivos, al campo
base.

Alternabamos con mayor frecuencia de lo habitual la laboriosa tarea de abrir huella. Definitivamente, era un trabajo mas dificil abrir huella en
el terreno llano que sobre las laderas de la montaiia, y estabamos recorriendo mucho menos terreno que durante la bajada desde el campo base
Coreano.

Dimitri nos habia visto ese dia y, olfateando el peligro, vino a nuestro encuentro. Caminaba rapido y solo a través del glaciar. A las tres y
media nuestras huellas se encontraron. Los tres teniamos la cara bafiada en sudor y el corazdn en la boca, pero pudimos volver a sonreir y
respirar con alivio. jEstabamos a salvo!

Después de casi un mes de duro trabajo, de peligros, de incomodidades y de las dificiles decisiones tomadas, decidimos dejar el campo
base y bajar al valle a descansar, respirar aire rico en oxigeno, ver gente, colores y respirar el perfume del bosque. En resumen, redescubrir la
alegria de vivir.

Anatoli me habia dicho que en Hot Spring, en el valle, habia también dos piscinas de agua caliente sulfurosa al lado del rio. Seria una
oportunidad para darnos un bafio reparador y también para ir a la cercana aldea de Gandrung, donde vivia Dibi Gurung y donde también se
encontraba el Unico teléfono de toda la regién. De esta manera podriamos comunicar a nuestras familias la decision de prolongar la expedicion.

Como habiamos imaginado, descender por el valle no era una tarea sencilla porque habia pasado mucho tiempo desde que alguien se habia
acercado hasta el campo base. Asi que no pudimos encontrar un camino que nos llevase hacia abajo y, como habiamos llegado al campo base
en helicdptero, no sabiamos la direccidn correcta a tomar. La nieve cubria tanto las empinadas laderas del valle como el arroyo que recorre la
parte inferior. Bajamos los cinco, ya que Dimitri, Andrei y Phurba también habian decidido unirse a nosotros. Andrei, ademas, iba a acarrear
todas sus pertenencias porque tenia la intencion de regresar a Kazajistan.

El primer dia del descenso transcurrié sin mayores problemas, aunque hasta la noche no nos encontramos con nadie, y eso que pasamos
por dos pueblos, que estaban completamente desiertos. Cuando la nieve dio paso a la hierba nos quitamos las pesadas botas de montafia y nos
pusimos unos zapatos mas coémodos. Fue entonces cuando comencé a aumentar la velocidad e incluso a veces a trotar un poco. Anatoli me
siguid, mientras que los otros seguian caminando a un ritmo normal.

Desde el albergue hasta Hot Spring, en temporada turistica, se tarda aproximadamente cuatro dias caminando. Teniamos la intencién de
acortar esas jornadas en la medida de lo posible con el fin de descansar durante mas tiempo, y sumergirnos en las termas.

Por eso trotabamos. Y aunque no estaba dentro de nuestros planes, pensamos que podriamos hacerlo en un solo dia, sin preocuparnos lo
mas minimo de la oscuridad que empezaba a caer, ni de los dos aguaceros que cayeron por la tarde.

Sobre las diez de la noche, agotado, llamé a la puerta de un albergue en el pueblo de Kyamrung. Estaba solo y hambriento. La luz tenue y el
olor de la comida hicieron que dejara de correr. Me encontraba a tan sélo media hora de camino de Hot Spring, pero me di cuenta de que ésta
era la ultima oportunidad de no ir a la cama con el estdmago vacio.

Un hombre y su esposa eran los duefios del albergue y se sorprendieron por mi llegada. Me preguntaron de donde habia venido y tuve que
repetir mi respuesta dos veces.

—¢ De verdad has venido desde el Santuario del Annapurna?

—Si, he venido de alli.

—¢ Y cuando saliste de alli?

—Esta manana.

—¢Cuando?

—Esta manana.

Silencio...

—¢ Pero cuando fuiste alla arriba?

—Hace casi un mes, en helicdptero.

—¢Enhelicéptero? Pero ¢ por qué?, ¢ qué estas haciendo?

—jSomos una expedicion!

—¢ Nosotros? Ah, no estas solo entonces. ¢ Cuantos estais por alli?

—Perdone, pero ¢, podria hacerme una pizza? Puedo hablar mejor con el estémago lleno.

—ijPor supuesto!

La mujer se fue a la cocina y me quedé con el marido, sentado en una esquina de la larga mesa del comedor. El hombre pudo ver que
estaba muy cansado y me pregunt6 si queria pasar allila noche. Asenti con la cabeza y empecé a cambiarme de ropa.

La pizza llegdé mucho antes de lo esperado. Era grande, estaba caliente y era sencillamente maravillosa. Pedi otra mientras comia. Bebi
cinco botellas de Sprite y, sin tener en cuenta los buenos modales, me tendi en el banco junto a la mesa. Fue entonces cuando pensé en Toli y en
los otros tres, preguntandome sobre su paradero y si habrian comido.

Acostado con los ojos cerrados, estos pensamiento's me rondaban la mente cuando oi pasos fuera del albergue y el sonido de la voz de Toli.

—Simone, ¢ estas ahi?

—Si, entra.

—<Ciao, ¢ llevas aqui mucho tiempo?

—No lo sé. lo Unico aue sé es aue he comido dos pizzas deliciosas aue te puedo recomendar.



—iVale! Perdone sefiora, ¢ podria prepararme una pizza y una limonada caliente?

—ijPor supuesto!

—Ha sido una caminata muy larga y no debemos de estar muy lejos de Hot Spring. ¢/ Has comido también ensalada?

—No, ¢,por qué?

—Debemos de tener pocas sales minerales y tenemos que reponerlas.

—Mafiana vamos a comer todas las verduras que podamos y reduciremos a la mitad su poblacion de pollos. jTambién necesitarnos
proteinas!

Nos fuimos a la cama, compartimos una habitacion para dos y ninguno se movié ni un centimetro hasta las ocho de la mafiana. Sélo la
necesidad urgente de hacer pis perturb6 nuestro descanso y nos trajo de vuelta a la realidad de nuestra situacion.

Mientras estdbamos desayunando oimos que las voces de nuestros tres compafieros que se acercaban. Tres caras sonrientes aparecieron
en la ventana frente a nosotros y empezamos a intercambiar noticias sobre la noche anterior. También pidieron algo de comer y beber y a las
once salimos hacia Hot Spring.

Las termas, un agradable hotel y tres dias de descanso nos esperaban. También teniamos que ir al cercano pueblo de Gandrung (a dos
horas caminando) para utilizar el teléfono. Esa tarde, los cinco nos sumergimos en las aguas célidas. Anatoli y yo alternabamos el bafio con
inmersiones en el agua helada del rio. Toli dijo que era bueno. A la mafiana siguiente repetimos la misma operacion y los mismos rituales. Tras el
almuerzo, Anatoli y yo fuimos a Gandrung.

Establecimos un ritmo rapido valle abajo, donde se suponia que debiamos encontrar la bifurcacion hacia el pueblo con teléfono. Tal vez
fuimos demasiado rapido, o teniamos mucha ansiedad por encontrar un teléfono, pero nos perdimos. Una hora mas tarde, nos dimos cuenta de
que habiamos tomado el camino erréneo en el cruce de caminos, por lo que pensamos en subir la cuesta de la colina en la que estabamos para
ganar altura y cruzar al valle correcto. Encontramos a un joven acompafado de sus cuatro hijos, que estaban trabajando en un pequefio campo de
cultivo. No hablaba inglés, pero parecia entender que nos habiamos perdido. Se ofrecidé a guiamos hacia el camino correcto y, a buen ritmo, nos
gui6 durante unos veinte minutos, hasta que se detuvo en un muro de piedra y sefialando con el brazo, nos mostrd el camino a seguir. No
pronunci6 ni una sola palabra ni tampoco se comportd como si esperase algo a cambio por sus servicios.

Anatoli cogi6 su cartera y le ofrecié unas rupias. Nuestro guia, al principio, parecia no entender el gesto, pero Anatoli le indico que lo
aceptase repitiendo varias veces: «Gracias, gracias». El joven nos regald una sonrisa deslumbrante, cogi6 las rupias y comenzd a correr de
vuelta a su choza y a su tarea.

En ese momento nos relajamos por la poca distancia que nos separaba de nuestras llamadas telefonicas. Empezamos a correr de nuevo
aumentando el ritmo, sintiendo los efectos de la aclimatacion obtenidos a lo largo de las semanas anteriores. Cuando avistamos Gandrung
corrimos a toda velocidad. Fue entonces cuando Anatoli me llamé, diciendo:

—iParal Cuando yo te diga témate el pulso... jYa! Multiplica el nimero por cuatro y dimelo.

—ij160! ;Y tu?

—Son demasiadas pulsaciones para el periodo de descanso en el que se supone que estamos. jDebemos conservar nuestras energias
para el proximo mes! jSomos tontos por estar corriendo asi! ;Sabes la cantidad de sales que estamos perdiendo? En el campo base no
tenemos ni fruta ni verdura.

—Tienes razoén, pero me siento muy en forma.

—Ya lo veo.

Era casi de noche cuando llegamos a Gandrung. El dia llega a su fin alrededor de las cinco, y éste era otro factor que nos limitaba, junto con
la altitud.

Todavia habia nifios jugando en las calles del pueblo y por todos lados oiamos voces que nos llamaban y nos saludaban. Entramos en una
pequefia tienda y preguntamos por el teléfono.

—Justo enfrente —respondio el dependiente.

Fuimos rapidamente a la casa que nos habia indicado y que también servia comidas.

—Perdon, Namaste.

Una chica de unos veinte afios vino hacia nosotros y nos saludé.

—Disculpa, ¢ es aqui donde podemos encontrar un teléfono?

—Un momento —respondi6 la muchacha.

Al cabo de unrato aparecié un hombre, que parecia ser el duefio.

—Namasté. ; Qué puedo hacer por ti?

—Nos gustaria llamar por teléfono.

—No es posible. El teléfono esta roto.

—iNOOOO!

Y empezamos a maldecir. Durante varios minutos verbalizamos todas las palabras malsonantes que conociamos en italiano, ruso e inglés,
sin distincion, para liberar nuestros sentimientos reprimidos de frustracion y enojo.

—Lo traeran mafiana o pasado. Se lo di a un porteador hace diez dias para que lo reparase en Pokhara, pero si no tienen las piezas lo
enviara a Katmandu en el primer autobus.

El hombre intent6 justificarse por todos los medios para amortiguar el golpe moral que nos habia dado, pero tuvimos que asumir la evidente y
amarga realidad. Salimos de aquel lugar y nos dirigimos a un albergue cercano y, sin decir palabra, nos sentamos en la primera mesa que vimos.
Anatoli me pregunté:

—Por lo menos tendras hambre, ;no? No puedes haber perdido el apetito.

—No te preocupes, Toli. Estoy tan furioso que nos vamos a comer una vaca entera.

Anatoli se eché a reir y dejamos de pensar en el teléfono, después empezamos a hablar de nosotros y nuestra montafia.

Todavia estabamos bafiados en sudor. Habiamos corrido mucho tiempo al sol y no teniamos nada con que secarnos ni qué ponernos
mientras la temperatura seguia bajando. Un joven que trabajaba alli nos invitd a pasar al jardin de la parte trasera de la casa. Sin haber dicho
nada, habian encendido dos fuegos grandes y puesto cojines para que nos sentasemos.

—Sentaos de espaldas al fuego. Vamos a servir la comida aqui.

No lo tuvieron que decir dos veces, pero nos sorprendimos por este gesto, ya que la madera en Nepal es muy preciada. Las noticias sobre
nuestra carrera infructuosa habian dado la vuelta al pueblo y ésta era sumanera de demostrar simpatia.

Comimos y bebimos en abundancia, mientras, poco a poco, las personas del pueblo iban llegando y se sentaban alrededor del fuego.



Algunos cantaban y la comida terminé siendo una pequefia celebracion.

Pasadas las diez, nos acordamos de que todavia teniamos que regresar a Hot Spring con nuestros amigos. Les habiamos dicho que
estariamos de vuelta al anochecer, pero se nos olvidaron las frontales.

El camino por el que habiamos venido pasaba por varias zonas boscosas que estaban completamente a oscuras, y durante todo el trayecto
nos orientamos siguiendo la luz de las velas que habia en el interior de las casas diseminadas por el camino. Sélo nos perdimos un par de veces
cuando nos metimos en el oscuro bosque, rompiendo el silencio cada vez que nos caiamos. No habia tiempo para risas y conteniamos la
respiraciéon por temor a molestar a alguien.

A eso de las doce y media llegamos al albergue en Hot Spring. No habia nadie despierto y desde una ventana se escuchaban los ronquidos
de alguien. Nos deslizamos directamente en los Sacos de dormir y caimos profundamente dormidos.

A la mafana siguiente nos desperté el canto del gallo, que desde las cinco hasta las nueve no paré. El propietario se ofrecié a prepararnos
algo para almorzar.

Decidimos pasar las Ultimas horas en remojo en los chorros calientes de las fuentes de azufre antes de emprender la marcha de regreso al
campo base.

Hacia la una volvimos al albergue para darnos la ultima comilona. Nos encontramos con los clientes habituales, nuestros tres amigos y con
una muchacha muy atractiva que estaba leyendo un libro sentada en una mesa.

Tras pedir nuestra comida, Anatoli se acercé a la muchacha y se senté en su mesa.

—Hola. ¢ Me puedo sentar aqui mientras espero la comida?

—Si, por supuesto.

—¢Como te llamas?

—Cecilia.

—¢ Y qué haces aqui, en invierno?

—Estoy recorriendo el mundo, de esto hace casi un afio. Hasta hace poco, mi novio estaba conmigo, pero ya se ha vuelto a Argentina.

—Ah, eres de América del Sur.

—3Si, de Buenos Aires.

Fue una conversacién amistosa y Anatoli me invitd6 generosamente a la mesa de Cecilia. Nos sirvieron el almuerzo y mantuvimos una
entretenida charla.

Cuando lleg6 el momento de irnos, Anatoli invité a Cecilia a unirse a nosotros en el campo base en los proximos dias. Ella aun no estaba
aclimatada y en todo caso subiria mas lentamente. Anatoli afiadié que seria nuestra invitada durante la expedicion, y si ella queria podria
ayudarnos preparando ricas cenas.

También nos despedimos de Andrei, el pintor, pues él seguiria valle abajo. Le entregamos dos cartas para que las enviase por fax a nuestras
mujeres desde Katmandu, y desde entonces sélo quedamos tres, mas nuestro pseudococinero Phurba.

Salimos todos juntos a buen ritmo, y durante un rato no pronunciamos ni una sola palabra. El silencio sélo era interrumpido por el saludo
ocasional a la gente que nos encontrabamos por el camino.

Llegamos a un chorten después de haber recibido instrucciones para llevar a cabo un ritual propiciatorio. En Gandrung habiamos contado a
los lugarefios nuestras experiencias en el campo base y las dificultades de la ascension, y también mencionamos brevemente la comida que
habiamos traido de casa. Cuando se enteraron de que llevabamos carne curada de caballo, sus ojos se abrieron con asombro y afirmaron que
ésa era la causa de las terribles condiciones climaticas. Habiamos ofendido a Buda al comer carne en el campo base, a los pies de su casa. La
mujer que nos ayudo a enmendar este error nos dio dos cintas, una blanca y roja, y nos dijo que las atdsemos a una ramita y que las pusiéramos
en la parte superior del chorten, dejando ademas una ofrenda de dinero en el frontdn de piedra bajo el techo del santuario.

Nadie se atrevié a burlarse de ese ritual, a pesar de tener creencias diferentes. Este es también parte del encanto de Nepal. Uno se implica
totalmente en el modo de vida, en las costumbres y, a veces también, en las creencias de la gente de las montafias del Himalaya.

Seguimos caminando en silencio hasta el campo base, cada uno absorto en sus propios pensamientos, hasta que la voz juguetona de
Anatoli nos trajo de vuelta a la realidad. Habia encontrado un perro vagando por el bosque, cubierto de nieve, sin preocuparse de dénde estaba ni
qué habia para comer. Anatoli se acercd y empezd a jugar con €l, lo acariciaba y le decia todo tipo de cosas en ruso. Desde ese momento la
expedicion habia adoptado un nuevo miembro. El perro empezé a seguir fielmente los pasos de Anatoli y a mantener su ritmo. Conforme
pasaban las horas, la temperatura descendia notablemente y fuimos ganando altura hasta llegar al pueblo de Bambu, a 3.100 metros de altura.

Alli nos paramos a comer y dormir. Eramos muy conscientes de que ésta seria nuestra Ultima oportunidad de ver y hablar con cualquier
persona. De allien adelante, sélo habria soledad y silencio en un blanco valle escarpado cubierto de nieve que nos llevaria directamente al campo
base, a nuestro destino.

Al dia siguiente, afiadimos a nuestra carga las cosas que habiamos dejado secando en el ultimo albergue. Nos vestimos con ropas mas
abrigadas y nos pusimos las botas de expedicion porque la nieve se iba haciendo cada vez méas profunda. S6lo uno de nosotros, el mismo de
siempre, caminaba sin inmutarse con sus cortos pantalones de corredor de maratén. Tras €l iba su nuevo amigo de cuatro patas. Nos
turndbamos para abrir huella y encontrar el camino de vuelta.

El lugar en el que nos encontrdbamos era un enorme embudo en el que las laderas parecian amenazadoras por toda la nieve que tenian
acumulada. Por eso, no bajamos el ritmo ni descansamos. Tan pronto como sali6é el sol, después de varias horas, llegamos al final de ese
angosto valle. El pequefio anfiteatro del campo base del Machapuchare nos mostré su espléndida blancura y su silencio. Por encima de nosotros
se alzaba la imponente y dominante montafia sagrada con el mismo nombre, nunca antes pisada por ningun ser humano.

Nos detuvimos brevemente para hacer fotos y tomar algo. Anatoli se abrigd, puesto que estdbamos a una altitud de casi 4.000 metros, era
invierno y la naturaleza nos recordaba este hecho.

Una hora mas tarde, la gran pared de la cara Sur del Annapurna llenaba el horizonte y todos nuestros pensamientos. Enormes cantidades de
nieve volaban desde las crestas de las montafias barridas por vientos poderosos y la capa de nieve que cubria la ladera era mas profunda que
nunca.

Dos horas después, cansados y con hambre, abrimos la puerta de la habitacion que nos servia de campo base y pacientemente esperamos
a que Phurba preparase la cena. Recuerdo que saboreamos todo lo que el cocinero prepard y le agradecimos el trabajo extra que habia
realizado tras aquel largo dia. Después de encender una vela, fuimos al dormitorio donde nuestros helados sacos esperaban.



HACIA EL ANNAPURNA FANG

Al dia siguiente, Anatoli, Dimitri y yo empezamos a subir, conscientes de que seria un trabajo laborioso abrir la huella hasta la base de la
pared. Medimos 3,8 metros de nieve y comprobamos el peso de las mochilas que estaban listas para el inicio: 33 y 36 kilos fue lo que marcé
nuestra bascula de mano. La habiamos traido para pesar las cargas que deberian transportar los porteadores durante el viaje de regreso, si la
nieve lo permitia.

Anatoli tomé el primer relevo. Dimitri y yo le seguimos, y asi teniamos la oportunidad de fotografiar y filmar. Dimitri llevaba consigo una
camara de video que habia subido al Everest el afio anterior. Su intencidn era llegar al Annapurna con nosotros hasta los 6.000 metros, y luego
seguir filmandonos con el poderoso zum de la lente. No estaba incluido en el permiso de escalada, pero nadie lo sabria, ya que, una vez mas, el
funcionario que el gobierno nos habia asignado se habia encerrado en su casa de Katmandu mientras fingia acompafiarnos.

Aligual que en trayectos anteriores, entre el campo base y el Coreano, tuvimos que rehacer, una vez mas, el camino y abrir huella, que, como
hilo de Ariadna, marcaria el camino a casa cuando el tiempo finalmente se despejase. Las subidas y bajadas por el glaciar parecian
interminables vy, al igual que los viajeros que cruzan las dunas de arena en el desierto, cada uno de nosotros esperaba que llegase el final de
nuestra peregrinacion.

Después de trazar huella durante algunas horas, llegamos a la desembocadura de un abierto corredor de 500 metros que quedaba
perpendicular al glaciar sobre el que nos encontrabamos: estdbamos avanzando. Empezamos a subir y, con cautela, uno a uno entramos en la
Ultima seccion estrecha y empinada de tubo, que conducia a la amplia meseta por debajo de la cara Este del Annapurna Fang. Aun quedaban
500 metros, por la izquierda, hasta el campo base Coreano y un mar de profunda nieve polvo presagiaba horas de trabajos arriesgados e
inhumanos. Dimitri y yo nos detuvimos a tomar una taza de té caliente y él pudo seguir filmando un poco mas.

Anatoli, por su parte, siguid recto por la pendiente sin parar y subié otros 200 metros hasta que se detuvo. Sélo le alcanzamos cuando
estabamos cerca del campo base Coreano. Nosotros realizamos mucho menos esfuerzo que él, por no tener que abrir toda la huella. No dijo
nada, pero senti que estaba tenso e irritable por aquella injusta division del trabajo.

A 5.000 metros encontramos la piedra en la que habiamos dejado nuestra pequefia tienda. Limpiamos la nieve de encima y alrededor del
campamento y nos metimos en la tienda, que estaba desgarrada y retorcida por las semanas de tormentas que habia tenido que soportar.

Me ofreci para el trabajo de compactar la nieve y traer nieve limpia para la fusién, y Anatoli se puso a cocinar. Como se veia venir, Anatoli
comenzo a discutir lo ocurrido ese dia, cén la clara intencidn de expresar su desacuerdo con mi comportamiento y el de Dimitri. Pasados unos
minutos, los dos rusos comenzaron a discutir fuertemente en su propia lengua. En mitad de la discusion, Anatoli empez6 a hablar eninglés. Era
obvio que me queria aclarar las cosas a mitambién.

—iDima, esto no es lo mismo que el Everest en 1996! Alli todo era mucho mas facil y teniamos oxigeno. Aqui estamos solos, aislados y es
terriblemente dificil.

—¢,Qué quieres decir con eso? —respondié Dimitri.

—iQue aqui la situacion es muy diferente! Anatoli se volvié hacia mi, me mird y se volvié hacia la cacerola.

No me dijo nada, pero era como si hubiéramos hablado durante media hora. Tuve en cuenta su mensaje tacito y el silbido del hornillo de
gasolina fue lo Unico que se escucho durante la siguiente hora.

—Aqui tienes, Simone —dijo Anatoli, mientras me entregaba la cacerola llena de sopa humeante.

Le di las gracias y empecé a tomar la sopa hirviendo. Luego le pasé la cazuela a Dimitri, quien se la pas6 de nuevo a Anatoli. Este gesto fue
una de las muchas cosas que me llamaron la atencion acerca de Anatoli. Fue quiza el unico hombre, el Unico alpinista que invitaba a sus
compafieros a comer en primer lugar, a pesar de que siempre hacia la comida.

El comportamiento altruista en las alturas y en situaciones dificiles es una cosa rara. En algunos casos, la falta de generosidad se convierte
en indiferencia pura y ha habido episodios bien conocidos de montafieros que, ante las dificultades, han abandonado a sus compafieros o se han
negado a ayudarles por dar prioridad a sus propias ambiciones.

Este ruso, por el contrario, tenia un corazén tan grande como las montafias que escalaba. No era un felpudo, y la discusion que acababamos
de tener lo demostraba, pero estaba profundamente grabado en su interior la generosidad y el espiritu de equipo. El nunca me dejaba cocinar,
nunca comia el primero y nunca tomé una decision sin consultarme. jJamas! Incluso la ascensién que estabamos llevando a cabo, diferente de la
ruta original que habiamos pensado, fue concebida después de escuchar mi opinion.

Terminamos la sopa y en la misma cacerola Anatoli derriti6 mas nieve y comenzo6 a preparar una bebida caliente. También comimos trocitos
de chocolate. Habia oscurecido y Anatoli ya habia encendido una vela. Cuando el té estuvo hecho, los tres bebimos hasta que nos hartamos. Una
rapida limpieza con papel higiénico y nuestra vajilla ya estaba lista. Nos metimos en nuestros sacos de dormir y con un soplido a la vela la tienda
se sumié de nuevo en la oscuridad.

La gélida mafnana llegé demasiado pronto y tardamos un poco en abandonar el calor de nuestros sacos de dormir para preparar algo que
podria llamarse el desayuno. No hace falta decir quién estaba ya delante del hornillo.

Una hora y media mas tarde, salimos de la cupula con hielo incrustado que era nuestra tienda y comenzamos a subir. Por fin, después de
todas esas semanas, estabamos empezando a ganar altura y a avanzar por una ruta que recorriamos por primera vez. El camino era, por lo tanto,
desconocido y. las sorpresas estaban al acecho. Una detrds de otra, aparecieron las grietas y los acantilados de hielo, y empezaron las
verdaderas dificultades.

Penetramos poco a poco entre torres de hielo, algunas de hasta mas de cincuenta metros de altura, y en este laberinto natural comenzamos
a buscar posibles vias para subir, cruzando puentes de hielo y paredes verticales que nos cerraban el paso. De vez en cuando, tomabamos la
direccion equivocada y nos veiamos obligados a volver sobre nuestros pasos, quitando las cuerdas fijas que acababamos de dejar y encontrando
otra salida. Y todo ello sin poder situarnos visualmente porque estdbamos engullidos por un abismo helado que nos impedia orientarnos, pues
solamente veiamos las montafias circundantes.

Anatoli y yo permanecimos encordados todo el tiempo que estuvimos en los seracs, y aquel dia estuve casi todo el tiempo en cabeza. Dimitri
nos seguia a distancia filmando nuestras acrobacias y grabando nuestros improperios cuando nos dabamos cuenta de que estdbamos en la
parte superior de algun serac aislado sin posibilidad de seguir adelante.

Fue un dia muy dificil e intenso, pero por la tarde salimos de ese laberinto terrible y llegamos a una meseta de unos 100 metros de largo por
50 de ancho, a 5.500 metros de altura. Anatoli se acercé y puso su mano sobre mi hombro:

—iBien hecho, Simone! Perdéname por lo de ayer, pero entiende que...

—Si. Hoy es otro dia y comprendi tu mensaje.

Esperamos a Dimitri y cuando llegé le pedimos que montase la tienda v que preparase algo de beber. Mientras tanto, Anatoli v v6 cruzamos



la rimaya y empezamos con la pared que nos conduciria, por la cada vez mas pronunciada pendiente, a 6.300 metros entre el Annapuma Sury el
Annapurna Fang. Queriamos recuperar el tiempo perdido y subir las cuatro bobinas de 200 metros de cuerda, que habiamos dejado en una roca
cerca de los 5.700 m.

A nuestro regreso, nos encontramos con una sopa caliente de verduras. Hacia mucho frio y rapidamente la oscuridad lo cubri6 todo. Dentro
de la tienda, en cambio, la temperatura era totalmente diferente. Nos pusimos a narrar algunas historias divertidas mal traducidas, a hacer
comentarios ingeniosos, a contar aventuras del mundo exterior. El ambiente distaba mucho del de la tarde anterior. La sopa cay6 directamente a
nuestros estdbmagos vacios y, muertos de hambre, empezamos a saquear todo lo que pudimos de nuestra bolsa de alimentos magicos.

Hablamos toda la tarde, hasta que Dimitri saco una pequeiia botella de vodka y me dijo: «¢Chu chut? ("¢ Quieres un poco?")». Aquello era
una invitacion, en la que la Unica respuesta posible era: «Si, por supuesto». La comida se prolongd durante mucho tiempo v, al igual que tres
amigos en un pub, entre risas y chu chut la conversacion duré hasta tarde.

En un punto, sin embargo, Anatoli comento:

—Entonces, ¢,como vamos a dividir el trabajo mafana?

—Como habiamos dicho —le respondi—. Iré delante hasta llegar a la cresta a 6.300 metros. Vosotros os tendréis que abrigar mucho y
desenrollar las cuerdas sin que se enreden. Os quedaréis debajo de la roca, donde hemos dejado las cuerdas hoy, y esperaréis hasta que llegue
a la parte superior y fije las cuerdas. No sera facil, porque cuanto mas alto suba, mas pronunciada y mas vertical sera la pared, segun parece.
Recordad que cada 200 metros tendréis que hacer un nudo para unir las dos cuerdas... pesaran una tonelada.

—Muy bien, Simone —respondié Anatoli—. Tu haras los tramos técnicos, y yo al llegar a la cresta cavaré el agujero en la nieve para que
podamos dormir dentro.

—Muchachos, para mi mafiana sera el Ultimo dia con vosotros. Ya he hecho mas de lo que jamas habia pensado. Iré hasta 6.300 metros,
haré unas fotografias de la totalidad de la cresta en la que estaréis los préximos dias, filmaré como cavais el agujero en la nieve y luego me iré —
dijo Dimitri.

De acuerdo con el plan que habiamos elaborado, a partir de ahora sélo seriamos dos, sin tiendas de campafia y con el menor peso posible.
Tendriamos que dormir en agujeros cavados en la nieve y calculamos que necesitariamos dos, o incluso tres, antes de llegar a la cima. Nuestro
equipo consistia en una pala, sacos de dormir, colchonetas para dormir, comida, cocina con dos contenedores de combustible de 250 y 500
gramos, una cacerola de aluminio, papel higiénico y unos pocos articulos personales. Empezabamos a entender lo que nos esperaba. A 6.300
metros, con el Annapurna Sur a nuestra izquierda y el Annapurna Fang a nuestra derecha, seriamos capaces de ver la terrible cresta,
interminable, suspendida sobre el abismo, que podria llevarnos a la cumbre de 8.091 metros del Annapurna I. Entre nosotros y la cumbre, sin
embargo, también se encontraba la cima del Annapurna Fang, de casi 7.900 metros de altura, que probablemente nos veriamos obligados a
subir y bajar antes de comenzar el ascenso final hacia nuestro objetivo. Nos esperaba una cresta afilada, y teniamos la esperanza de encontrar un
camino que nos evitase pasar por El Colmillo, como se conoce al Fang.

Fue probablemente en torno a las diez cuando nos quedamos dormidos; considerando que la luz del dia en invierno so6lo dura hasta las
cinco, tuvimos realmente una fiesta aquella noche. A medianoche, una patada de Anatoli me despertd con un sobresalto.

—Qué esta pasando? —le pregunté.

—iFelizNavidad! —respondié Anatoli, encendiendo una vela.

Era medianoche y la Navidad mas fria de mi vida. Anatoli era ortodoxo y su religién celebra la Navidad el 7 de enero, pero se habia acordado
de miy de mife.

—Gracias, Toli. Gracias.

Dej6 que la vela ardiera unos segundos y luego él mismo la apago, diciendo:

—Buenas noches, y duerme bien porque mafiana vas a tener mucho que hacer.

Llego el alba y con ella dejamos nuestros tibios sacos de dormir. La tienda estaba completamente cubierta de hielo y nuestro aliento pesaba
en el aire. Toli encendié el hornillo, puso la cacerola llena de nieve encima y me dijo que disfrutase de mi saco hasta que la nieve se volviese
agua. Me habia concedido diez minutos mas de calor y los aproveché todos, afiadiendo uno o dos minutos de tiempo extra. Comimos hasta
hartarnos, mas de lo habitual, porque no seria facil hacerlo durante aquel dia. Estabamos particularmente alegres y tardamos unas dos horas en
desayunar y en preparar nuestras mochilas, que estaban llenas de bromas y risas. Ninguno de nosotros sabia lo que el destino nos tenia
reservado soélo un par de horas mas tarde.



LA CORNISA

Llegé la hora de partir y continuar con el trabajo. Ni una palabra salié de nuestros labios y nuestra respiracién se tom6 pesada y ritmica en
cuanto empezamos a escalar. Nos enfrentamos inmediatamente con un puente de nieve que nos llevaria desde la rimaya hasta la base del ancho
corredor donde empezariamos a escalar. Ihnmensa y amenazante, la cara Este del Annapurna Fang se alzaba justo sobre nuestras cabezas; tras
cruzar el puente con cautela, empezamos a subir 200 metros, hasta que llegamos al lugar donde habiamos dejado los cuatro rollos de cuerda el
dia anterior. Era una cornisa de un metro de ancho por dos de largo, debajo de una gran roca. Me aseguré al extremo de una de las cuerdas
atandola a mi arnés. Anatoli y Dimitri se sentaron en los carretes de cuerda y me miraban. Volvi la mirada y por un momento nos quedamos asi,
mirandonos los unos a los otros.

—Voy —dije.

—Muy bien, Simone —respondi6 Toli.

Dejé el nicho que nos protegia de la vision de la sobrecogedora e inmensa pared. Tan pronto como comencé a subir, me hundi en la nieve,
por encima de las rodillas. Lenta y dolorosamente, puse un pie delante del otro, y después de contar treinta pasos llegaba el momento en el que
descansaba de rodillas para recuperar el aliento. Dentro de mi tenia la impresién de que éste podia ser el Ultimo dia de luchar con la nieve fresca,
y esto me dio fuerzas y determinacion para seguir adelante. El hecho de que el viento hubiera soplado constantemente durante casi un mes enla
cresta me hacia ser optimista sobre el estado de la capa de nieve alli arriba.

De vez en cuando, me encontraba con bloques de nieve barridos por el viento; como si caminara sobre cascaras de huevo, traté de ser
suficientemente delicado como para permanecer en la superficie fragil de la nieve. A sélo unos pasos vino el primero de una larga serie de
agujeros que marcaria mi camino en ese tramo de esperanza. Subi lentamente, en zigzag, buscando las partes mas soélidas, y de vez en cuando
recuerdo que tuve suerte y que caminaba de forma muy ligera sobre esa nieve dura.

El primer aviso de Anatoli llegé segun lo esperado. El primer carrete de la cuerda se termind y con ella los primeros 200 metros de la
ascension. Poco a poco, a medida que el angulo de la pendiente se acentuaba, la escalada se hacia mas complicada y tensa, me hundia en la
nieve en un muro casi vertical, y esto me producia una sensacién de inseguridad a medida que aumentaban las dificultades técnicas.

La segunda llamada llegdé cuando Anatoli y Dimitri me detuvieron para hacer el nudo entre el tercero y ultimo rollo de cuerda. Para entonces,
habia estado subiendo durante varias horas por terreno mixto. Obviamente, estuve buscando la manera més facil y mas légica de subir, pero las
dificultades eran continuas. Sabia que tenia que llegar hasta el punto mas alto o hasta terminar la cuerda. A estas alturas, usaba esto como un
juego mental para mantener mis pensamientos alejados de los 800 metros de pared que habia debajo de mi.

Llegué hasta debajo de una roca, lo que parecia ser el ultimo obstaculo antes de la cornisa. La bordeé... y una descarga de adrenalina
recorrié mi cuerpo y me dejé sin aliento.

Por encima de mi cabeza habia una terrorifica y gigantesca cornisa de nieve y hielo que se desplegaba como una ola de mar. La muerte
estaba colgada justo encima de nuestras cabezas, y s6lo alguna extrafia combinacién de fuerzas habia evitado que se desplomase sobre
nosotros. Era imposible verla desde abajo, razon por la cual yo estaba aun mas sorprendido y desorientado, al verme a tan so6lo un paso de
distancia de esta bomba de relojeria. Y fue alli, en ese preciso momento, cuando me dieron la sefial de que no habia mas cuerda y que tendria
que hacer algun tipo de aseguramiento para anclar el cordén umbilical que me separaba de mis dos amigos. Estaba a 6.300 metros de altitud.
Localicé una posible manera de salir de alli, haciendo una travesia hacia la derecha, bajo el enorme desplome de nieve, pero necesitaria un
compafiero que me asegurase. De todos modos, no habia otra opcidn y tenia que esperar donde estaba.

Rapidamente anclé la cuerda a dos tornillos de hielo que puse en la pared. Desaté la cuerda de mi arnés y até el cabo a los dos tornillos de
hielo que acababa de poner. Luego me quité la mochila y me anclé con un mosquetén a la misma unidon. Hice un gesto en lugar de gritar, para no
alterar a esa gigantesca mano helada y terrible que s6lo estaba a unos 70 o 100 metros por encima de miy que parecia querer llevarme entre sus
garras para siempre.

Anatoli comenzd su ascenso jumareando constantemente por las cuerdas. De una forma muy cuidadosa, colocé los pies en los agujeros que
habia hecho al subir hasta que recorri6 toda la longitud del tramo. Subié rapidamente y después de unos minutos Dimitri salié de su refugio bajo
la roca y comenzo6 también a ascender.

800 metros mas arriba estaba empezando a hacer frio y sentia mi espalda mojada. La pendiente orientada al este me habia permitido
disfrutar de varias horas de sol, pero desde hacia algun tiempo me encontraba a la sombra.

Empecé a percibir los crudos sintomas del frio del Himalaya cada vez mas y mas, asi que empecé a moverme, tratando desesperadamente
de evitar la hipotermia. Decidi filmar a mis dos amigos; abri la mochila, saqué la cadmara de video y la encendi. Apunté la lente hacia abajo,
enfocando a Toli mientras subia. Los guantes de altura que llevaba entorpecian su manejo, asi que decidi quitarmelos y guardarlos en la mochila.
Resultaba mucho mas facil manejar la camara de este modo, pero la temperatura era inferior a -30 °C, por lo que casi de inmediato, tras treinta
segundos de filmacién con las manos entumecidas, dejé la camara en el suelo. Me volvi hacia la pared para guardar la camara en la mochila e
instintivamente miré hacia arriba.

Una fraccién de segundo mas tarde, un rugido ensordecedor anunciaba el fin de la gigantesca cornisa, y con ello el fin de nuestras vidas.

«jAnatoliii!» Ese grito desesperado fue todo lo que pude hacer, antes de que la explosién de hielo y roca empezase a caer sobre mi. Tuve el
tiempo justo de girarme hacia él y aun recuerdo sus ojos. No sé cdmo, pero a pesar de los cientos de metros que nos separaban puedo recordar
la expresién de su mirada como si hubiera estado justo delante de mi.

Es dificil poner en palabras lo que esos ojos azules me dijeron.

Si tuviera que interpretar esa mirada, la Ultima mirada de Toli, creo qué mostraria una mezcla de miedo y determinacién. No recuerdo aquella
fraccion de segundo como el colmo de la desesperacion. De hecho, Anatoli de inmediato comenz6 a moverse como siguiendo un guion familiar y
bien ensayado. No se resignaba pasivamente a lo que estaba sucediendo, luchaba por aplazar la dltima escena de la pelicula. Esa pelicula en la
que todos nosotros, algun dia, jugaremos un papel de protagonistas...

En cuanto a Dimitri, yo no recuerdo haberlo visto en absoluto, e incluso ahora, después de buscarlo a través de las imagenes mentales de
aquellos momentos, no puedo encontrar una en la que aparezca. No sé, y nunca lo sabré, donde estaba ni lo que hizo.

Anatoli comenzd una travesia hacia un lado tratando de salir de aquella masa diabdlica que apuntaba directamente hacia nosotros como un
misil. Tuve el tiempo justo de agarrar las cuerdas que habia fijado poco tiempo antes, mientras esperaba que la muerte me pasara de largo.

Me las arreglé para agarrarme un segundo, quiza incluso menos, y luego me senti arrancado de la pared por una fuerza indescriptible de
gran alcance. Empecé a caer a velocidad supersonica con la cuerda que corria por mis manos. Tras unos segundos, tuve la impresion de que la
cuerda estaba cavendo conmiao v aue vo me estaba aaarrando a alao.



Después de eso siguié una fase interminable de rebotes y deslizamientos, daba vueltas y vueltas a gran velocidad como en un torbellino y, a
continuacion, volvia a caer, impactando violentamente con todas las partes de mi cuerpo contra varias protuberancias de la pared. Me di un golpe
en la cara, reboté al vacio, de nuevo me golpeé las piernas, luego la espalda y segui deslizandome. Trataba desesperadamente de ver algo, pero
no habia nada mas que blanco a mi alrededor, como si estuviera rodeado de un espeso humo y tuve la misma sensacién que uno siente cuando
vuela entre las nubes. No habia puntos de referencia, no habia posibilidad de tener referencias o defenderme.

Segui cayendo y eso fue todo.

Puedo recordar la totalidad de esa larga caida, y todavia recuerdo que cuando por fin me detuve me encontraba sentado, y todo a mi
alrededor estaba tan silencioso como una tumba.

Poco a poco, la nube de humo y polvo producidos por la nieve se despejo y me di cuenta de que habia caido en una meseta con la cara
hacia el valle. Ihnmediatamente me miré las manos. Los cortes se abrian hasta el hueso y la carne quemada marcaba los bordes de los profundos
surcos hechos por la cuerda. Estaba perdiendo sangre y tenia dificultad para centrarme en lo que habia ante de mis ojos. De hecho, mi ojo
izquierdo estaba rodeado por un hinchazén del tamafio de una naranja.

Sin dejar de mirar mis manos, les di la vuelta y vi mi reloj altimetro. Eran las 12:36 del dia de Navidad y la altitud sefialada era de 5.500
metros.

Después de un momento o dos intenté levantarme. Mi pierna derecha se habia enredado con la cuerda, completamente enterrada en la nieve
y me mantenia unido a mi destino. Me esforcé, pero no podia liberarme de mi cautiverio, asi que decidi usar mis manos, o lo que quedaba de
ellas, y con tremenda agonia logré liberar la pierna de los tentaculos. Me levanté y por primera vez me giré hacia la cara donde habia estado sélo
unos segundos o minutos antes.

Fue entonces cuando vi lo lejos que habia caido. De repente, me di cuenta de que no tenia huesos rotos, de que me podia mover. Entonces
me pregunté dénde estaban mis amigos.

Nadie respondio6 jNadie! Vi un trozo de tela, tal vez una mochila, en la nieve. Me acerqué, pero me di cuenta de que era solo un trozo de ropa.
Vagué durante diez, tal vez quince minutos, pero no habia ninguna pista, no sabia por ddbnde empezar. Me sentiimpotente. «jEstan muertos!». Era
la cruda conclusion a la que llegué. «jEstan muertos!».

La sangre goteaba por mis manos y mi ojo ahora estaba hinchado y completamente cerrado. También estaba medio desnudo, porque la
violencia de la avalancha y la caida habian rasgado mi traje de gran altitud. No tenia guantes, ni gafas de sol, la temperatura estaba por debajo de
-30 °C; varado a 5.500 metros de altura, sélo podia ver por un ojo y estaba gravemente herido. Y ahora ¢ qué iba a hacer?

Acababa de perder a dos amigos y mis posibilidades de supervivencia eran practicamente cero. Nadie sabia dénde estabamos porque
ibamos abriendo una nueva ruta. No habia nadie en el campo base, ya que le habia dicho a Phurba que bajase al valle durante unos dias para que
no estuviera todo el tiempo solo mientras estabamos fuera escalando la montafia. No tenia ningin medio de comunicacion, estaba solo y no habia
tiempo que perder. El tiempo se agotaba y la hora de mi muerte se acercaba inexorablemente.

—iNo! jNo quiero morir! jPuta avalancha de mierda! jTendras que volver a atacarme si me quieres matar! jNo lo vas a conseguir! ;Lo has
oido? jMe pongo en camino, aunque eso signifique que me tenga que arrastrar como un gusano, pero no la voy a palmar aquil

Asi comenz6 la gran batalla por mi supervivencia, y, aunque todo estuviera en mi contra, me lancé sin dudar a jugar mis dltimas y
desesperadas cartas.



RENACIMIENTO

Aquel mismo dia y a la misma hora en que la gente vuelve de la iglesia, desenvuelve sus regalos y corta trozos del pastel de Navidad, yo me
habia caido 800 metros, montafia abajo, y estaba haciendo los primeros esfuerzos por moverme, intentando sobrevivir. Yo queria sobrevivir y
tenia que hacerlo!

No sélo habia tenido la suerte de no matarme o incluso de no romperme ninguin hueso, sino que la larga cadena de golpes de fortuna no
habia hecho mas que comenzar. Me di cuenta de que aun llevaba los crampones puestos y de que al final de la repisa, donde habia aterrizado,
habia una tienda roja. «jMi tienda de campana!». Habia aterrizado en el mismo lugar de donde habia salido esa mafana. En tan sélo unos pocos
pasos llegué a la tienda. Estaba cerrada y no pude usar mis manos para abrir la cremallera congelada. Asi que planté los crampones en la tela y
tiré de la cremallera con los dientes. En el interior habia guantes de repuesto y una chaqueta de plumas. Me la puse y con un dolor agénico meti
las manos llenas de sangre en los guantes. Esa fue la mejor manera de impedir que los cortes profundos sangrasen mas y se secara el flujo de
sangre. Me arrastré con mucho esfuerzo fuera de la tienda y recuerdo que dije con un tono alto, profundo y suspirando:

—iMuy bien, Simone, ahora tienes que salvarte! —dije en voz alta.

Fue en ese momento cuando tuve que tomar la decision de dar la espalda al lugar donde estaban enterrados mis amigos, tal vez aun con
vida, pero ;,dénde? La avalancha habia sido tan grande que cualquier intento de bisqueda era una locura.

Me detuve un momento para evaluar la avalancha en el silencio y, conteniendo la respiracion, busqué desesperadamente alguna senal.
Luego llegd el momento inevitable, doloroso, de dar la vuelta y mirar hacia abajo, hacia la Unica remota posibilidad de sobrevivir.

«jVamos!», me repetia a mi mismo y asi comenzoé el descenso dramatico.

Esas torres, paredes y grietas que habian parecido hostiles y aterradoras unos dias antes, cuando habiamos subido los tres juntos, ahora me
esperaban solo y lesionado, aguardando su venganza. Me encontré de inmediato con un corte vertical en el que habia dejado una cuerda fija. No
podia sostener la cuerda porque mis manos estaban indtiles. Asi que la pasé alrededor de mi brazo y bajé usando la fricciébn. Funciono,
torpemente, pero funciono.

Grietas y seracs fueron superados por medio de acrobacias y saltos desesperados. Crucé los puentes de hielo sin cuerda de seguridad,
sabiendo que no tenia otra opcion. En los tramos verticales salté varias veces diez o quince metros, aterrizando en los casi cuatro metros de
nieve fresca que habian caido durante el Ultimo mes. De esta manera comencé a perder altura rapidamente, y eso aumentaba mis esperanzas de
supervivencia.

Ya era por la tarde y habian pasado mas de diez horas desde que empezamos a escalar alegremente. No habia comido ni bebido nada y
habia perdido mucha sangre. Y sélo habia bajado 800 metros. En consecuencia, cada vez estaba mas y mas cansado, notablemente fatigado, mi
descenso era cada vez mas lento y tenia que hacer muchas pausas. Sin embargo, me las arreglé para llegar a mi otra tienda en el campo base
avanzado a 5.000 metros. Aun quedaban mas de 900 metros para descender antes de llegar al campo base, pero lo peor de todo es que el
camino era inexistente. Mas grave todavia era el hecho de que, aunque me las arreglara para llegar hasta el glaciar, al pie de la cara, todavia
tendria que caminar muchos kildmetros sobre terreno llano (o, mas bien, a través de una serie interminable de subidas y bajadas) hasta llegar al
campo base, que, a su vez, estaba abandonado y sin vida, porque se suponia que Phurba estaba en el valle.

Nada me hacia pensar que pudiese mantener un rayo de esperanza. Segui de todos modos, aunque por ahora so6lo podia dar treinta o
cuarenta pasos seguidos. Luego me venia abajo en la nieve y me quedaba alli durante, por lo menos, un minuto y medio. Ya no recuerdo como ni
cuando, pero conseguillegar a la parte de abajo de la cara, dejando atras casi 1.500 metros de pura desesperacion.

Estaba sentado delante de una inofensiva lengua de hielo, cubierta por una suave capa de nieve blanca. Ningin camino y ninguna sefial de
vida. En ese momento estaba totalmente agotado y ese ultimo obstaculo que estaba delante de mi me parecié el lugar que habia sido designado
para mi derrumbe final, mi muerte.

Recuerdo que, mucho antes de ese momento, me hablaba a mi mismo en voz alta para animarme, como si la voz viniera de otra persona
cercana que me hacia compaifia y me estimulaba. No estaba loco ni estaba alucinando. Todavia uso con frecuencia este truco durante las
sesiones de entrenamiento en solitario, para animarme a mi mismo a seguir adelante. Siempre he preferido entrenar solo en lugar de
acompafiado, con el fin de prepararme para situaciones como ésta.

Las cartas que habia usado hasta ahora estaban a punto de agotarse y no tenia manera de encontrar la fuerza necesaria para cubrir esos
seis o0 siete kilbmetros sobre el glaciar. El pensamiento que me rondaba la cabeza, cada vez de manera mas obsesiva, era que no habria nadie
en el campo base, por lo que podia renunciar a todo y esperar alli mi fin.

—iCobarde, levantate! —me dije—. jLEVANTATE! jAhora es el momento de demostrar si tienes agallas! jCuenta hasta diez y luego
levantate y sigue adelante!, ; me oyes?

1-2-3-4... 10 y mis piernas se enderezaron. Di diez pasos y me desplomé a continuacion.

—iGenial, genial! jSabia que podias hacerlo! jPuedes hacerlo, puedes! Ahora cuenta hasta diez y luego arriba otra vez.

1-2-3-4... 10 y otros diez pasos, y luego hacia abajo otra vez. —jEse es el camino! jSigue asi!

Este patrén de nimeros y estimulos funciond, pero no por mucho tiempo. Después de un rato, llegaron los primeros signos de derrotismo y
desobediencia. 1-2-3-4... 10, pero mis piernas se negaron a moverse.

—iNo te rindas ahora, por amor de Dios! jAhora no! Sélo piensa en que mafana podrias estar en la cama de un hospital y todo habra
terminado.

1-2-3-4... 10. Nada. No hay movimiento.

Me di un bofetén y grité.

—iLevaaaaaannta! jLevanta o te daré otra! jPiensa en Anatoli! Bueno, Simone, ahora la cuenta atras de diez a cero y levantate. Veras que
va a funcionar, jvamos!

10-9-8-7-6-5-4-3-2-1-0 y me levanté. Di cinco pasos y me desplomé. De esta manera, con esta dolorosa serie de insultos y exhortaciones
me las arreglé para forzar el paso a lo largo de ese glaciar.

No recuerdo exactamente cuando, pero el momento finalmente llegé cuando pude ver las tres cabafas del Santuario del Annapurna. jEl
campo base! Yo no sabia si gritar o acercarme al campamento en silencio. Probablemente, tenia miedo de descubrir que el campamento del que
dependia mi salvacioén estuviese tragicamente vacio y desierto.

Me tendien el suelo durante unos minutos y luego me susurré a mi mismo:

—Simone, grita. Es por eso por lo que has llegado hasta aqui. {Vamos, grita!

Respiré tan profundamente como pude y con mis Ultimas fuerzas grité:

—iPhurbaaaaa Phurbaaaaa!



iNada!

Volvi a contar de nuevo y caminé hacia las cabafias. Después de diez o veinte minutos me detuve.

—iPhurbaaaaa! —qgrité de nuevo.

Todavia nada.

Por extrafio que parezca, no me invadioé la desesperacion o el llanto, y continué con valentia contando y progresando.

—iSimoneeeeee!

iNo! jNo puede ser verdad! Alguien me esta llamando.

Miré hacia arriba y vi a Phurba agitando los brazos alegremente en la cima de la morrena, a unos pasos del campo base y a medio kildbmetro
de mi.

«jLo he hecho! Tal vez no dependa todo de midespués de todo». Ihnmediatamente senti una oleada de fuerza renovada y animo y respondi a
Phurba:

—iVen aquil, jpor favor, ven aquil

Phurba desapareci6 detras del monticulo y me puse en camino hacia él. El no volvié a aparecer y no le vi en el tramo que habia entre
nosotros.

—Pero ¢, donde has ido? jPhurbaaa! —grité con rabia.

No hubo respuesta.

«Pero, ¢a qué espera ese idiota? A estas alturas, ya era tarde y la luz que guiaba mis pasos procedia de la luna. Era tan brillante como el
dia. Después de unos diez minutos, vi las siluetas de dos personas. «¢Dos? ;Y quién es el otro?»

Los dos vinieron rapidamente hacia mi, Phurba traia un termo de té caliente. Totalmente ignorante de lo que habia pasado, habia preparado
té antes de venir a mi encuentro. Como era frecuente en el campo base, él habia decidido darnos la bienvenida con una bebida caliente.

A medida que se acercaban, pude ver que sus miradas buscaban, detras de mi, obviamente, a Anatoli y a Dima.

Unos minutos mas tarde, Phurba estaba delante de miy todavia recuerdo su mirada horrorizada. Sin esperar a que él hablara, le dije:

—Phurba, ha habido un terrible accidente. Anatoli y Dimitri han muerto.

El no hizo preguntas y me dio su hombro para que me apoyara en &l al caminar. Fue entonces cuando vi quién era la otra persona.

Era Cecilia, la chica que conocimos en Hot Spring y que, providencialmente para mi, decidié subir hasta el refugio poco después de nuestra
partida. Ella no dijo ni una palabra y su rostro se nubl6 de tristeza. Cogié el termo de las manos de Phurba e inmediatamente me ofrecio el té
caliente. Bebi varias tazas y s6lo entonces Cecilia rompi6 el silencio diciendo:

—Sé valiente, Simone, estas a salvo y ahora te podemos ayudar.

Los ultimos metros fueron los peores, los mas dificiles, ya que tuve que subir 100 metros por encima de la morrena. Afortunadamente,
Phurba y Cecilia estaban alli para ayudarme.

Entré en la cabafia y por primera vez en aquel dia me senté en algo que no era ni roca ni nieve. Me tendi en la cama de Phurba y de
inmediato se puso a cocinar. Me complacia el calor de la llama y la luz de la lampara de gas. Poco a poco empecé a asimilar el hecho. Si,
realmente habia llegado al lugar que hacia unas horas sélo podia sofiar y que la razbn me decia que era imposible.

Cecilia se senté a mi lado, me ayud6 a quitarme las botas y los crampones y me ayud6 a meterme en el saco de dormir, luego comenzo a
hablarme sosegadamente, haciéndome sentir a salvo y seguro. De vez en cuando, me preguntaba como me sentia y donde me dolia. También
me acaricid la cara y con eso me quedé dormido al instante.

Cuando la cena estuvo lista Phurba me despert6 y me dijo:

—Simone, disculpe, pero usted tiene que comer algo.

Una vez mas con la ayuda de Cecilia, me incorporé y, todavia en el saco de dormir, ella me dio la comida con una cuchara. Tenia hambre y
comi con avidez. Por primera vez senti un fuerte dolor en mi pierna derecha y s6lo entonces me di cuenta de que tenia dos largos cortes en mi
pierna producidos por la cuerda. La quemadura comenzaba en la pantorrilla, en espiral, hasta el interior de mi muslo.

Después de la cena, miré a Phurba y le dije:

—iPhurba, escucha! Tienes que ir a buscar ayuda. Debes correr valle abajo sin parar, de inmediato, hasta Gandrung y telefonear a Nima, mi
amigo nepalide Cho Oyu Trekking. Dile lo que ha sucedido y que necesito con urgencia un helicoptero.

Phurba asintié con la cabeza y escucho6 serio todo lo que le decia.

—Anota el numero de Nima: 418890.

Phurba no se movio.

—iPhurba! jApunta el nimero o lo vas a olvidar!

Phurba se encogié de hombros y s6lo entonces me acordé de que era analfabeto. No sabia escribir. Asi que Cecilia arrancé un trozo de
cartdn de un paguete de comida y escribié el valioso nimero sobre él. —Coge la frontal y vete de un tiron. Ahora depende todo de ti.
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1. 5L BESANA

Phurba se preparé en silencio y se planté delante de mi. Entonces le dije:

—Asi como yo me las he arreglado para llegar hasta aqui, tu tienes que conseguir llegar a Gandrung. He visto que no hay sendero por el
valle. Estamos aislados, pero estoy seguro de que tl puedes encontrar un camino ST llegar sin problemas. Vete ya.

Salié rapidamente y volvi a acostarme en la cama. Cecilia se dedic6 a cuidarme durante la larga espera, encargandose de la cocina del
campamento y sentandose frente a mi. Después de unos segundos, cai rendido en un suefio profundo.

A pesar del dolor, que estaba aumentando, el agotamiento se #impuso y esto me ayud6 a sobrevivir durante las largas horas de espera.
Pero no fue un suefio tranquilo. Tan pronto como me movia o trataba de cambiar de posicion, el dolor me devolvia a la realidad. En esos
momentos, me di cuenta del estado en el que estaba y pensé en Phurba. Podia imaginarlo, con la nieve hasta la cintura y la frontal alumbrando.
Traté de calcular por dénde iria y la distancia y el tiempo que tenia por delante. De vez en cuando, Cecilia me ofrecia algo de beber y me decia

que descansase.



ENTRE AMIGOS

Me dormia y me despertaba a cada rato durante toda la noche, hasta que los primeros rayos del alba iluminaron el mundo que me rodeaba.
Un nuevo dia amanecia y esperaba oir el sonido del helicoptero en cualquier momento.

Phurba camin6 toda la noche enfrentandose a innumerables dificultades y penurias. Me podia imaginar lo que habia sucedido. Caminé
durante horas con la nieve hasta la cintura. De vez en cuando, se detenia agotado y sus ojos brillaban como antorchas en la distancia. Estaba
buscando un camino hacia abajo, uno que le llevase hacia el teléfono y mi salvacion.

Llegd el alba para él también y finalmente las cosas se tornaron mas faciles. La luz del dia le permitié orientarse con mayor precision y
eficacia, y la capa de nieve era ya mucho mas fina. S6lo 20 centimetros, ya que durante su caminar nocturno habia descendido mas de 1.000
metros y mas abajo las nevadas eran mas ligeras.

Al fin llegé a Bambd, el primer pueblo habitado (dos cabafias) que se encontraba de camino hacia abajo. Se detuvo un momento, pidié un
poco de té caliente y comi6 algo. También fue una oportunidad para intercambiar unas rapidas palabras y explicar lo que le habia sucedido a la
expedicion en el Annapurna. Unos minutos mas tarde parti6 de nuevo. Estaba cansado, pero al pasar por un pueblo y otro recobré nuevas
energias e impulsé su moral. Habia caminado durante mas de 15 horas cuando se encontré finalmente frente a la subida empinada que conduce
hasta Gandrung. Encaramado en lo alto de una colina, el pueblo ya estaba a la vista, pero todavia habia 1.000 metros de subida que recorrer.
Recuerdo bien aquella subida, la misma que Toli y yo subimos a la carrera en busca de un teléfono hacia unas semanas. Era muy pronunciaba y
no daba respiro.

EN LA CIMA DEL GASHERBRUM Il (INVIERNO DE 2011).
EN EL CAMPO Il DEL GASHERBRUM I

A estas alturas, Phurba estaba agotado, pero siguié con desesperacion hasta el ultimo punto. Sabia que mi salvacién dependia de ello. Era
mas de mediodia cuando puso sus pies sobre las piedras de las calles del pueblo, al borde del colapso. Sudoroso y hambriento, entré como un
disparo en la casa de comidas donde, en una caja de madera cerrada con candado, se guardaba el uUnico teléfono de todo el valle del
Annapurna.

—iTengo que llamar ahora mismo a Katmandu! jNecesitan un helicoptero! iEn el campo base hay un italiano herido de gravedad y sus
compafieros estan muertos! Rapido, llame a este nimero.

Phurba entregd el pedazo de cartén con el nUmero de teléfono al propietario. Esa pequefia esperanza estaba empapada en sudor y él la



manejaba como si fuera una reliquia sagrada.

—Lo siento, el teléfono esta roto.

La respuesta sorprendié a Phurba al maximo y se sent6é en un banco.

—Entonces, ¢ qué hacemos ahora? —pregunté mi cocinero.

El propietario se quedd pensativo y dijo:

—El teléfono mas cercano que funciona esta en Pokhara, pero eso significa dos dias andando o quince horas corriendo hasta llegar alli. Si
quieres, podemos encontrar a alguien fresco que llegue hasta el teléfono mafiana por la mafiana.

—Eso podria ser demasiado tarde para Simone —dijo Phurba. Después de uno o dos segundos, el propietario agregd: —Cerca de aqui
esta la oficina del Parque del Annapurna y todos los dias, por la mafiana, estan en contacto por radio con Pokhara. Podemos ir alliy ver lo que
pueden hacer. Tal vez haya una mejor solucion.

Phurba sintié que sus esperanzas aumentaban de nuevo y los dos corrieron hacia la segunda y pequefia de las posibilidades. Llegaron al
edificio que albergaba la oficina del Parque del Annapurna y entraron directamente. Hablaron con el director, Phurba le explicd lo que habia
sucedido el dia anterior en la montafa y le mostré el pedazo de cartéon que Cecilia le habia confiado.

—Establecemos contacto por radio todos los dias. Ya ha pasado el mediodia, y ahora sera dificil encontrar a alguien, pero podemos
intentarlo de todos modos.

Todos ellos se reunieron alrededor de la radio y pronto hubo un montén de gente, porque la noticia se habia extendido por el pueblo como un
reguero de pélvora. Continuaron llamando durante varios minutos. Por fin una voz respondié. La sefial era pobre y la voz metalica. Poco a poco y
en tono mesurado, empezaron a explicar la situacion y a pedir ayuda. Como si se transmitiera con sefiales de humo, la noticia pasé de oficina en
oficina hasta llegar a su destino. Nima cogi6 el teléfono y una voz dijo:

—¢ Sefior Nima?

—Si, ¢,quién habla?

—Me han dado un mensaje para usted, desde la oficina del parque en Pokhara: la expedicién en el campo base del Annapurna organizada
por usted ha tenido un accidente. Todos los miembros de la expedicion han muerto y se necesita un helicoptero en el campo base.

—¢,Qué quieres decir con que todos estan muertos? ; Para qué se necesita el helicoptero? jExplicate, por favor!

—Lo siento, no sé nada mas. Este es el mensaje que he recibido y que remito a usted.

—Pero si estan todos muertos, ¢,qué necesidad hay de un helicoptero?

Nima se dio cuenta de la extrema y delicada situacion a la que se estaba enfrentando. Mas de cuatro horas de vuelo para ir y volver. Por otra
parte, el Gobierno de Nepal exige siempre que los helicopteros deben ser pagados por adelantado, y el precio por hora era de 2.000 délares.
Mas de 8.000 dolares tenian que ser abonados basandose en una comunicacién de radio, que ademas no ofrecia ninguna esperanza.

Nima miré su reloj: doce y media del mediodia. Sabia muy bien que los helicépteros volaban solamente por la mafiana para aprovechar las
corrientes térmicas ascendentes, que hacen que los aparatos sean mas ligeros. Pens6 una y otra vez sobre lo que debia hacer. Se repiti6 a si
mismo las palabras que le habian comunicado, analizando su significado. Los minutos pasaban inexorablemente.

De repente, Nima se levantd de su silla, se puso los zapatos y se lanzé hacia el aeropuerto, que esta en zona militar. Se reunié con el piloto,
un coronel, y le dijo que necesitaba una operacion de rescate y que estaba dispuesto a pagar por ello. La respuesta fue un si, pero la siguiente
frase le dejo helado:

—No te preocupes, mafiana por la mafiana saldremos con las primeras luces.

—¢ Mafana por la mafiana? jTienes que salir ahora mismo!

—Eso es imposible. ¢ No has visto qué hora es? Tardaremos dos horas en llegar alli, y ademas, es un valle muy estrecho y no lo conocemos.
Ninguno de nosotros ha volado jamas en esas zonas. Correriamos un riesgo muy alto. jY si las nubes descienden seria el finl Tendriamos que
volar guiandonos por la vista y siguiendo los mapas.

Nima respondi6 de inmediato:

—Mafiana sera demasiado tarde. Es ahora o nunca.

Siguieron discutiendo un poco mas. A continuacion, a Nima se le ocurrié otra idea, le dio las gracias al piloto y se fue corriendo sin ninguna
garantia, pero Nima sentia y deseaba algo que su sexto sentido le decia.

Nima Nuru Sherpa —el nombre completo de este amigo que estaba buscando una solucion desesperada— era un hombre muy conocido e
influyente en Katmandu. Se habia acordado de un pariente que tenia una licencia de piloto de helicdptero y trabajaba pilotando helicopteros para
una pequeia empresa privada, en la que también era socio. Se las arreglé para dar con él primero por teléfono y luego en persona en un tiempo
récord. Le explico la situacién y le pidié como favor personal que volase hasta el campo base, en el Santuario del Annapurna. También dijo que le
pagaria de inmediato. El piloto accedi6é sin dudar un instante y busc6 a su copiloto. Rapidamente se prepararon y las palas del rotor del
helicbptero se pusieron a girar. Muy pronto, los dos se fueron volando hacia lo desconocido. Destino desconocido, mision desconocida vy el
resultado era un misterio.

Una hora mas tarde, el helicoptero llegaba hasta el valle. Las manos del copiloto sudaban mientras sostenia el mapa de la zona. A raiz de la
informacién dada por los instrumentos de vuelo, la forma de las curvas de nivel y los simbolos en el mapa, sobrevolaron los numerosos valles
hasta que lograron encontrar e identificar el rio Modi Khola, que recorre la parte inferior del valle del Annapurna. Desde este punto, no era facil
reconocer Gandrung, el pueblo desde el que Phurba habia logrado enviar el SOS.

El helicoptero aterriz6 después de trazar un circulo completo para estudiar las condiciones. El pueblo entero estaba reunido en la plaza fuera
de la oficina del parque. En cuanto las aspas dejaron de girar, el piloto hablé con el director, a cargo de la oficina, y con Phurba. El plan de accién
estaba mucho mas claro ahora y la esperanza de salvar mi vida dio un impulso al piloto y propulsé su moral. La decision de despegar fue tomada
de nuevo, pero para reducir el riesgo al minimo y maximizar la capacidad operativa del helicoptero, el copiloto se quedd en tierra, se descargd
parte del combustible y se retirdé todo lo que no era estrictamente necesario: el extintor de incendios, los cilindros de oxigeno, las chaquetas a
prueba de viento y asi sucesivamente.

El trabajo se llevdé a cabo en poco tiempo y poco después el helicoptero despegd de nuevo. Las nubes estaban ya reunidas en el valle y el
azul del cielo sélo podia verse de vez en cuando. El piloto volaba a baja altura, siguiendo las aguas rio arriba hasta el final; a medida que la
maquina iba cogiendo altitud, la azotaban las rafagas heladas de viento.

Yo tenia la esperanza de ser rescatado ese dia. El dolor era persistente y lo Unico que me ayudaba era la compafia de Cecilia, y me
obligaba a hablar con ella para sentirme mejor. No habia hecho nada en toda la mafiana, excepto mirar al reloj y mantener mis oidos atentos para
capturar cualquier sonido, el sonido de un helicéptero. Pero todo lo que se oia era el estruendo de las avalanchas al caer o a Cecilia en la estufa
de gas. Sin embargo, también hubo pequefias conversaciones con la chica de Argentina, que en parte lograba distraerme de la tension de la



espera. Ya no recuerdo de qué hablamos. Tal vez ella de su pais y yo de qué haria cuando volviera a casa. No recuerdo haber hablado de los dos
amigos que habia perdido o de cdmo se habia desencadenado la avalancha. Cecilia era capaz de hacerme pensar en otros asuntos para no
empeorar la situacion.

Mientras tanto, el helicoptero continu6 subiendo lentamente, azotado en las gargantas estrechas que conducen al campo base del
Machapuchare. Desde alli, el valle se abria a los pies de la cara Sur del Annapurna, donde estaba el campamento base.

El cielo se habia nublado por completo ahora y las nieblas bajas se cernian sobre la nieve que rodeaba la choza donde Cecilia y yo
estabamos esperando. De pronto, me pareci6 oir un ruid6 extrafio y le hice sefias para que no hiciera ruido.

—¢Qué es? —me preguntd Cecilia.

No le respondi, continué con mis oidos muy abiertos y con la mirada puesta en el aire.

—¢ Hay alguien ahi fuera? —me pregunté.

—NMe parecio oir un helicoptero.

Cerca de mi habia un cubo de plastico que habia pedido a Cecilia que preparara, con ropa limpia y mis documentos personales para subir a
bordo de un helicéptero, en el caso de que llegase.

Un segundo mas tarde le dije:

—~Cecilia, ¢ puedes oirlo tu también?

No estaba seguro de estar alucinando o sofiando, o si realmente podia oir algo.

Cecilia escuché concentrada y abrié mucho los ojos. Sali6 corriendo de la habitacién y comenzé a mirar alrededor.

—iSi, me parece oir un helicoptero! Pero esta muy nublado. ; Cémo nos encontraran?

Al igual que un mufieco de resorte, salté sobre mis pies. Todo el dolor, todas las quemaduras parecian desvanecerse mientras me
preparaba para ser rescatado.

—iCecilia! jCecilia, corre! Coge el cubo y llévalo fuera, ponlo en el helicéptero, si consigue aterrizar.

—ijAlli estal —dijo Cecilia—. jAlli esta!

Al ver a Cecilia, el helicoptero se puso justo encima, levantando una nube de nieve, y los esquis de la aeronave se hundieron en la nieve
fresca a s6lo unos pasos de la cabania.

Sali del saco de dormir a medio vestir y, sin ponerme las botas, sali corriendo de mi refugio al igual que un soldado estadounidense en
Vietnam. El piloto ya habia abierto la puerta del helicoptero y me lancé de frente, cayendo sobre el estémago. Cecilia fue a cargar el cubo en el
helicéptero y el piloto empezé a gritar:

—iNo! jNo! No pongas mas peso, ya estoy en el limite.

De inmediato, intervine para preguntar:

—Salo pesara cinco o seis kilos a lo sumo, ¢, de verdad no puedes? El piloto estaba comprensiblemente tenso y nervioso, y por primera vez
me mir6 fijamente a los ojos.

—ijVale, vale! jPero cierra esa puerta!

En cuestién de segundos senti que me elevaban y que empezabamos a volar hacia Machapuchare, donde comenzariamos a bajar por el
valle.

Apenas podia creer que estuviera vivo. No me cabia en la cabeza. Era muy tarde y mis esperanzas ya habian sido aplazadas hasta el dia
siguiente.

Con frecuencia, el helicéptero chocaba con las nubes y de repente perdiamos nuestro sentido de la direccién. La mano derecha del piloto
mantenia bien sujetos los mandos del helicoptero, tan firme como un cirujano, nos mantenia en el camino correcto. Fue entonces cuando me di
cuenta de lo mucho que le costaba llevar a cabo este rescate. Se podia haber matado y ahora estdbamos juntos compartiendo los Ultimos
momentos de este arriesgado rescate. De repente, bajo la velocidad y descendid, deslizandose entre las nieblas muy cerca del rio. Fue en ese
momento, cuando pasamos por la parte mas estrecha del valle hasta que la niebla desaparecio, cuando llegé el final del peligro. Entonces, ya
estabamos cerca de Gandrung.

Habia aun mas gente en la pequefia plaza donde teniamos que aterrizar. Un hombre con uniforme intervino para aclarar la pequefia parcela
que se encontraba al borde de la montafia y donde tenia que aterrizar el helicoptero.

Rapidamente tomamos tierra y saltamos del milagroso juguete. La primera persona que me salud6 fue Phurba, todo sonrisas. Después de
tanta ineficiencia, de las explosiones de ira y desacuerdos acumulados a lo largo de la expedicion, esta vez lo habia hecho todo perfectamente y
en el momento oportuno. Puse una mano en su hombro y le dije:

—iGracias, Phurba, gracias! Y no afiadi nada mas.

La multitud se agolpaba a mi alrededor, pero manteniéndose a un par de metros de distancia. Probablemente no se me veia muy guapo.

Lo que me impacté fueron los olores. Oli el aroma de la vegetacion, el humo de las casas, la tierra. En altura uno se encuentra en un ambiente
casi estéril. Habia recuperado, de repente, mi sentido del olfato y cuando recuerdo ese sentido placentero de asombro, me doy cuenta de nuevo
del valor de muchas cosas simples que tan a menudo damos por hechas.

N6 nos detuvimos mucho tiempo alli. Justo el tiempo que inverti para intercambiar algunas palabras, beber una taza de té caliente con el
piloto y su asistente y llenar el depédsito de combustible, antes de irnos volando otra vez, hacia Katmandu.

No sé si fue porque me quedé dormido o porqué estaba aturdido por el repentino cambio en mi situacién, pero el viaje me parecié
particularmente breve. Lo que si recuerdo del trayecto es lo duro que me resultd pensar, por primera vez, en Anatoli y Dimitri. Me hubiera
encantado, y habria deseado y esperado, tenerlos a mi lado, aqui.

Fue en esos momentos cuando me di cuenta de como los acontecimientos de la vida de uno transcurren por una fina linea de incertidumbre,
azar, suerte y destino, y lo poco que se necesita para inclinar la balanza. Uno puede perderse en un laberinto de interrogantes, sentimientos de
culpa o cualquier otro estado de la mente que trate de explicar y entender lo que simplemente hay que aceptar: la muerte.

Pero, si, tal vez... Estas son las preguntas de siempre que, afortunadamente, ni siquiera me planteé en ese momento. Senti un tremendo
dolor por la pérdida del mejor amigo de mi vida, pero sabia que no tenia fuerza. Llorar no iba a devolverle a la vida y por eso no lloré.

Al fin, las colinas de la capital quedaban a la vista y me acerqué al piloto para mirar. Casas, calles, coches y personas en movimiento eran
una clara indicacién de que sélo unos minutos me separaban de la civilizacidén, una cama limpia y un hospital. Un poco mas tarde vi la pista del
aeropuerto v, junto a él, el helipuerto. Aterrizamos a la primera, definitivamente en el suelo. Nima me estaba esperando alli y fue él quien abrié la
puerta del helicoptero.

—Simone! jEstoy tan feliz de verte! Estaba seguro de que todavia estabas vivo.



—Gracias, Nima. Te has portado conmigo. Sabia que podia contar contigo.

—Vamos, vamos, el coche esta aqui. Tenemos que ir directamente a la consulta de un médico.

Me volvi hacia el piloto, nos miramos por un momento y le ofreci el dedo mefiique de mi mano derecha.
—iMuchas gracias. Me has salvado la vida!

El personal del aeropuerto me miraba sin decir nada. La noticia de lo que habia pasado lleg6 antes que yo y era facil leer el asombro en los
ojos de la gente.

Cojeando y con la ayuda de Nima, me dirigi hacia la salida. Subi al coche y me explic6 adénde ibamos.

—Vamos a una clinica francesa, donde sé que los médicos son buenos para conseguir los primeros auxilios y un diagnéstico.
—Estoy totalmente en tus manos. Sabes que confio en ti.



LAS MANOS DE UN ESCALADOR

Tardamos cinco minutos en llegar a una pequefia casa limpia, rodeada de un impecable y cuidado jardin. Ya era tarde y me sentia cansado y
sucio. También tenia calor por el cambio dramatico de temperatura que habia experimentado en tan poco tiempo.

Sali del coche con dificultad y, cojeando més que nunca, me dirigi a la entrada de la clinica. Nima me abrié la puerta y fui recibido de
inmediato por la doctora, de unos 35 afios, que llevaba una bata blanca. Era francesa y me pidi6é una explicacién breve de lo que habia sucedido.
Me hizo pasar a la sala de primeros auxilios, donde prepar6 gasas, vendas, desinfectantes e instrumentos para coser. Cogi6é dos botellas de
vidrio transparente con una solucién salina para empapar las vendas de las heridas. En el campo base, Cecilia habia logrado quitarme los
guantes y poner apositos de gasa en las manos, atandolas con un vendaje temporal.

Sin embargo, la carne cruda se habia secado y pegado a las vendas, por lo que tuve que hacer frente ahora a una pura agonia, mientras la
doctora miraba lo que quedaba de mis manos. Empezb a verter la primera botella de solucidn salina en un pequefio recipiente de metal, en el que
poco a poco sumergié mis manos, mientras afiadia la segunda botella.

—Pero, ¢,como ocurrié esto? —me pregunto.

Obviamente, trataba de distraerme y hacerme hablar para que me relajara y todo me resultara mas facil. Charlamos unos minutos hasta que
las gasas estuvieron empapadas y se ablandaron completamente. Habia llegado el momento de empezar a quitar las vendas de mis manos y
comprobar las heridas hechas por la cuerda. Fue una tarea muy dolorosa. Apretaba los dientes y me quejaba de vez en cuando, pero la doctora
me traté con delicadeza y habilidad.

Tan pronto como mis manos quedaron al descubierto, los ojos de la doctora se abrieron como platos y se dirigié a Nima. A pesar de su buen
animo y experiencia, se impresioné mucho. Cogi6 las tijeras y empez6 a cortar los bordes dafiados de la piel alrededor de las heridas.

—Este es un tejido que tiene que ser quitado, no te preocupes —me dijo. Desinfectd todas las heridas y las vend6 ordenadamente.

—He hecho todo lo que he podido, pero debes visitar a un especialista para obtener un dictamen sobre las posibles lesiones de los
tendones.

—Por supuesto —dijo Nima—. Ya he fijado una cita para mafana por la mafiana.

Tras dar las gracias a la doctora, salimos de la consulta. Ya en el coche, Nima me dijo que yo dormiria en su casa porque tenia que
descansar un poco. Esa noche, también, fui capaz de llamar por teléfono a Sandra, mi novia, y le conté lo que habia sucedido. Era importante que
la noticia se la contase yo directamente, con el fin de no crear ansiedad y estrés innecesarios. La historia de la tragedia causé mucha tristeza,
pero asi evité el panico que la noticia podria haber producido si la noticia le hubiese llegado, por ejemplo, a través de la prensa. Sandra llamé a
mis padres y les conté lo que habia sucedido. Después de dar la noticia a mi familia, quedaba muy poco tiempo para lidiar con la dificil tarea de
comunicarselo a Linda, la compariera de Anatoli.

—Nima, ¢a qué médico especialista vamos a visitar? Estoy preocupado. Mis manos lo son todo para mi. Debo ser capaz de escalar de
nuevo. ¢,Realmente hay alguien en Katmandu competente para hacer un diagnéstico?

—No te preocupes. Hace unos meses, el doctor Baskota abri6 una clinica privada donde trabaja con su equipo. Es un cirujano brillante y sera
capaz de decirnos exactamente como estan las cosas.

Llegamos a casa de Nima y su esposa salié a nuestro encuentro. Por la expresion de su cara, mi aspecto debia de ser bastante horrible. Me
habia preparado la cena y me la llevé a mi habitacién, que estaba lista. Nima me ayud6 a desvestirme y lavarme un poco. Por fin me pude acostar
y aun recuerdo la sensacion del colchdn suave bajo mi cuerpo y las sabanas limpias. Sin embargo, saqué la pierna derecha fuera de las sabanas,
debido a las quemaduras con la cuerda, que eran muy dolorosas. Dormi profundamente y sin tener pesadillas. Incluso la primera noche que pasé
en el campo base, después del accidente, no tuve pesadillas y fui capaz de dormir bien y recuperarme.

Me levanté sobre las ocho y media de la mafiana siguiente. Nima y su esposa aun no habian desayunado y me estaban esperando en
silencio. Yo estaba mejor, mucho mejor, y comi con gusto. Tan pronto como terminamos, Nima dijo:

—Esta mafana tenemos cita en el hospital de Baskota. He llamado para confirmarlo.

En veinte minutos ya estdabamos en el hospital. Me dijeron que me tumbase en una camilla y me llevaron a una habitacion. Un médico llego y
realiz6 de nuevo el doloroso proceso de quitar los vendajes de mis manos para poder hacer un diagnéstico. Las desinfectd de nuevo y esta vez el
dolor fue insoportable. El médico fue tan cuidadoso como pudo, pero yo estaba mas sensible y, aunque me esforzaba, era demasiado para mi.
Cuando por fin me quité las vendas, el médico comenzd a probar la capacidad de movimiento, activo y pasivo de mis dedos.

—Los tendones no parecen estar desgarrados, pero quiero comprobar el dedo medio de tu mano izquierda. Este parece ser el que peor
esta.

Me dio un anestésico local, pero todavia no podia soportar que me tocase el dedo.

—Lo siento doctor, pero el dolor es una agonia, en el momento en que lo tocas lo tengo que doblar. Mira, no quiero montar un escandalo,
pero te juro que no puedo mas.

—No te preocupes. Creo que de todos modos vamos a tener que pasar por la sala de operaciones para arreglarte ambas manos. Te voy a
dar un anestésico general para poder hacer un analisis completo y detallado, sin tener que sufrir mas.

Ni siquiera fui consciente de ello, pero poco tiempo después cai en un suefio profundo. Me llevaron al quiréfano y el cirujano se puso a
trabajar. Me desperté y empecé a tomar la medicacion la mafiana siguiente, cuando el cirujano me vino a ver. Todavia puedo recordar la placa
con su nombre: doctor Chakra, era uno de los ayudantes del legendario Baskota.

—Co6mo ha ido? —le pregunté de inmediato.

—Muy bien, sefior Moro. Todo ha ido perfectamente. Era lo que yo pensaba, el tendén del dedo medio de su mano izquierda estaba
completamente desgarrado. Los tendones de los demas dedos estaban parcialmente desgarrados. Hemos conectado todos de nuevo a la
perfeccion.

—¢ Podré volver a escalar? —pregunté con ansiedad.

—No tienes por qué preocuparte. Estoy seguro de que lo haras. Necesitaras tiempo y todo dependera de ti. La fisioterapia sera muy estricta
y exhaustiva, pero estoy seguro de que lograremos una recuperacion completa de tu capacidad atlética.

—Incluso si eso significa dolor y lagrimas, estos dedos volveran a ser tan buenos como antes.

—Lo sé, lo sé. Te advierto que, probablemente, nunca podras estirar tu dedo corazén por completo. Pero después de todo, para escalar
hace falta cerrar los dedos, no abrirlos, no? —y el médico se echo a reir.

—aGracias, doctor. —Le dije satisfecho.

Me angustiaba el resultado de la operacién, asi que me senti plenamente satisfecho con la respuesta y suspiré de alivio.



ULTIMA ESPERANZA

Ahora llegaba el momento mas duro de toda la tragedia. Tenia que llamar a Linda y darle la noticia de que su pareja, mi amigo, ya no vivia.

A pesar de que Nima y yo habiamos hecho todo lo posible para que no se propagase la noticia del accidente, los principales periddicos y
agencias internacionales de prensa en Katmandu lo sabian ya. Esa misma mafiana me dijeron que estaban preparando comunicados de prensa.
Linda no podia, ni debia, enterarse de lo ocurrido a través de los periddicos o la television. Internet era otra fuente peligrosa de informacion.

Nima estaba conmigo cuando el cirujano entr6. Le pregunté si podia tener un teléfono en mi habitacién y expliqué la razon. El médico fue
rapido y eficiente como de costumbre. Cuando me trajeron el teléfono, unos minutos mas tarde, Nima salio, junto con algunos amigos sherpas
que habian venido a visitarme. Sabia que esto iba a ser un momento muy dificil para mi y no queria que nadie mas lo presenciara, haciendo las
cosas mas dificiles.

Poco a poco marqué las teclas, pero no tenia el discurso preparado. Iba a usar palabras sencillas, segun me vinieran. Casi siempre hago lo
mismo en cualquier clase de discurso, ya sea publico o privado. No me gusta aprender las cosas de memoria y recitarlas como un idiota.

—¢Hola?

—Hola Linda. Soy Simone.

—Hola Simone. ;,Cémo estais?

Sutono de voz no era alegre. Era como si ella ya hubiera percibido algo.

—Ahora estoy bien, pero ha habido un tragico accidente.

Silencio.

—Estdbamos escalando y una cornisa de hielo cayé encima de nosotros, provocando una avalancha. He sobrevivido, pero no he visto a los
otros desde entonces.

Linda empezo6 a llorar repitiendo, «jNo! jNo puede ser!». Fue entonces cuando senti que debia darle un Ultimo rayo de esperanza con el fin
de ayudarla a aceptar lo que habia sucedido y darle tiempo para asimilar el pleno significado de la tragedia.

—iLinda!, te digo que no les he visto desde entonces, pero no puedo estar absolutamente seguro de que estén muertos o que no haya nada
mas que podamos hacer. Te digo esto porque la avalancha se detuvo a unos pocos metros de nuestra tienda. Tras el accidente, yo no podia ver
bien y sélo les busqué durante unos minutos. En la tienda hay provisiones y combustible para una semana. Si salieron de la avalancha después
de que me fuera, lograrian llegar a la tienda de campafia, incluso aunque estuvieran heridos, y podrian sobrevivir durante varios dias. No quiero
crear falsas expectativas, simplemente estoy diciendo que esto es una posibilidad. Es por eso que te prometo que voy a conseguir un helicoptero
hoy mismo y voy a subir a la avalancha.

—Si, es absolutamente necesario organizar un helicdptero, pero si estas lesionado no debes ir.

—Yo estoy bien, puedo ir perfectamente.

Sin dejar de llorar, Linda me rogd que hiciese todo lo posible y que no me preocupase por los costes. Ella iba a pagarlo todo, y de inmediato
saldria corriendo al aeropuerto para comprar un billete en el primer vuelo a Nepal.

Todavia aturdido y débil de la anestesia, salté de la cama y comencé a vestirme a duras penas. Tenia las manos vendadas por completo, con
los dedos pulgares sobresaliendo de la masa de vendas. Tuve que llamar a Nima.

—Nima, ayudame a vestirme. He prometido a Linda volver al lugar del accidente. No hagas preguntas o trates de detenerme. Puedo pagarlo,
pero tienes que ayudarme a encontrar un helicoptero, ahora. No te preocupes por los gastos.

Salimos del hospital, no sin antes discutir con una enfermera, y rapidos como un guifio llegamos al aeropuerto. Esta vez hablé yo mismo con
el coronel, un piloto de helicépteros del ejército. Me vio vendado y cubierto de gasas e intuyd que yo era la persona de la que Nima le habia
hablado el dia anterior. Entramos en la oficina del ejército, rellenamos rapidamente dos formularios y Nima entregé un cheque de 3.000 délares
como deposito.

Poco después, el piloto, el copiloto y yo estabamos en el aire. El helicoptero verde me llevaba de vuelta al lugar donde, horas antes, habia
estado cara a cara con la muerte y se habia tragado a mis dos amigos.

El plan de accion era el mismo que para el rescate: llegar a Gandrung, dejar en tierra al copiloto junto con todo el peso innecesario y
sobrevolar la avalancha. Pero esta vez las cosas no iban tan bien. Nos las arreglamos para llegar a la aldea, de nuevo por la montafia, pero fue
imposible alcanzarla. El tiempo era muy malo y mas de una vez nos perdimos, quedando a merced de las nubes. Fuimos y venimos
continuamente. Hubo varios intentos desesperados de sacar provecho de los breves segundos de mejor visibilidad, pero no servia de nada, En
una ocasion, nos las arreglamos para llegar hasta el campo base del Machapuchare, a sélo dos minutos en helicoptero hasta el lugar de la
tragedia, pero fuimos incapaces de ir mas alla. Asi que volvimos a Gandrung, a esperar una mejora en el tiempo. Fuimos capaces de hacer otro
intento, pero sin éxito. Pasamos todo el dia esperando, pero por la noche tuvimos que aceptar la cruda realidad de tener que regresar. Ninguno
de nosotros dijo ni una sola palabra durante el vuelo de regreso, y esta vez el viaje se nos hizo increiblemente largo.

Cuando los patines del helicoptero tocaron el suelo y nos bajamos en el aeropuerto nos vimos rodeados de inmediato por los periodistas.
Las fotografias y las preguntas me sacaron de mi ensimismamiento. Respondi pacientemente sobre si existian esperanzas o posibilidades de
encontrarles, y también expliqué que no habia llegado el momento de hacer las Ultimas y definitivas afirmaciones sobre la tragedia. Asi que
después de unos minutos, con la ayuda de Nima me alejé del lugar, a pesar de la insistencia de algunos periodistas. Me llevo de vuelta a su casa,
y sentados en el sofa empezamos a hablar acerca de como estaban realmente las cosas. Yo era sincero, pero nunca logré abandonar toda la
esperanza. Sabia que Anatoli era una criatura programada para la supervivencia y pensé que aun podria estar vivo. Sin embargo, a Dimitri le
habia conocido hacia s6lo un mes y no podia estar tan seguro de su destino.

—Nima, disculpa, pero tengo que llamar a Linda. Si todavia no ha salido tiene que saber como hanido las cosas hoy.

La llamé y le expliqué todo, hasta el ultimo detalle.

—De acuerdo, Simone, debes intentarlo de nuevo mafiana.

—Claro, Linda, de acuerdo.

—Salgo mafana para Katmandu y llegaré el dia 30, a las 11. Me he puesto en contacto con la unidad de deportes militares en Almaty, en
Kazajistan, y estan organizando un grupo de busqueda. Van a enviar un equipo de alpinistas a Katmandu y te llamaran para que les puedas
explicar lo que paso y lo que se puede hacer.

También me preguntd cobmo me encontraba y sobre la operacidon de mis manos. Después de escuchar mi respuesta, me dijo:

—Simone, creo que tal vez seria mejor que volvieses a ltalia para ver a un especialista. Ya has hecho mucho y cuando se lo expliques a los
rusos, ellos se encargaran de todo. Estan frescos y listos para la accién.

—Tal vez tenaas razon. Me siento como un naufraao. Mafiana volveré alli de nuevo v al dia siauiente volaré de vuelta a ltalia. Te veré en el



aeropuerto, porque habra un intervalo de tiempo entre tu vuelo y el mio. Si no somos capaces de hacer nada mafana, quiero estar en contacto
con los rusos por teléfono durante la operacién de rescate. Dales mi niUmero en ltalia, incluso el nimero de mi teléfono mévil. Lo mantendré
encendido permanentemente. Que me llamen si necesitan mas informacion o si les encuentran.

—Esta bien. Nos vemos pasado mafana.

Unos minutos mas tarde, recibi una llamada de Almaty. Querian saber qué habia pasado y cuél era la probabilidad de encontrarlos con vida.
Les expliqué mi teoria y dije que las posibilidades eran remotas, pero que valdria la pena intentarlo. Recibi otra llamada de Almaty con preguntas
similares a la primera. No recuerdo quién hizo esta segunda llamada, pero se trataba de alguien estrechamente relacionado con la unidad
deportiva a la que Anatoli habia pertenecido. Durante las dos llamadas expliqué, con la mayor precision posible, la ubicacion exacta de la
avalancha y, en particular, la ruta de aproximacién y sobre como tendrian que ascender los rescatadores. Después de todo, Anatoli, Dima y yo
estabamos abriendo una nueva ruta en el momento del accidente.

Nima fue testigo de mis conversaciones telefénicas y le confié todos los detalles que podia recordar y que pudieran servir al equipo de
rescate. Aquella noche dormi profundamente, sin pesadillas.

Al dia siguiente, 29 de diciembre, el tiempo era atroz y ningln helicoptero despegd. Tuve una entrevista con Miss Hawley, la famosa
periodista de 70 afios y una experta en montafiismo que habia vivido en Katmandu durante mas de 40 afios. Sin duda, es la persona mas
informada y autorizada en la historia del montafiismo sobre los acontecimientos del ultimo medio siglo de expediciones en Nepal. Esta reunion
fue importante porque Miss Hawley sac6 de su bolso un mapa y una fotografia de la zona de la tragedia. Me pidi6 que le marcara con un lapiz la
posicion exacta de los campos que habiamos establecido, la ruta seguida durante el ascenso y el lugar del accidente. La reconstruccion que
hicimos juntos resultd ser de gran ayuda para el equipo de rescate, que se encontraba de camino. Me alegré tener aquella conversacion con ella.
Sabia que ella buscaba mas que la historia, trataba de entender mejor las cosas. Ella tenia en gran estima a Anatoli, a quien conocia bien. Anatoli
correspondia a este sentimiento y una buena amistad habia surgido entre ellos.

El mal tiempo se mantuvo todo el dia y hubiera sido una locura intentar volar. Por otra parte, habria sido malgastar miles de dolares.

La mafana del 30 de diciembre fui al aeropuerto de Katmandu con mi amigo de confianza para volar de regreso a ltalia. Estaba tenso e
impaciente por reunirme con Linda, pero su avion se retras6. Temia no poder verla. Después de dos horas de espera, llamaron para que me
dirigiera a la puerta de embarque. No queria irme sin ver a Linda, pero si perdia el vuelo tendria que esperar otra semana en Nepal. No habia
nada que hacer al respecto, y pronto me encontré sentado en el avidon que me llevaria de vuelta a ltalia. Ocupaba un asiento junto a la ventanilla y
observaba la pista.

Mientras la tripulacién de cabina explicaba los procedimientos de emergencia, un avién de Tailandia aterriz6 y estaciond al lado del nuestro.
Unos hombres empujaron la escalerilla hasta la puerta y unos segundos mas tarde vi a Linda bajar las escaleras. En ese mismo momento, mi
avion comenzd a desplazarse hacia la pista para el despegue y no habia nada que yo pudiese hacer para, por lo menos, saludarla.

Esta oportunidad perdida me puso triste y miré a Linda hasta que desaparecié de mi vista. Unos pocos minutos habrian sido suficientes para
poder coincidir. Probablemente, no habriamos dicho mucho, pero el habernos visto nos habria ayudado mucho a ambos.

El avién aceler6 por la pista y de repente estabamos en el aire. Katmandu estaba debajo y poco a poco, mientras subiamos, aparecieron
claramente en el horizonte todos los picos blancos del Himalaya. Después de diez minutos, ella apareci6é también. Una espléndida y elegante
reina: el Annapurna. La miré con intensidad y el pensamiento de mis dos amigos que se habian convertido en parte de ella. Yo habia perdido la
esperanza e imaginé los cuerpos inmoviles de Anatoli y Dimitri, preservados para siempre bajo el manto de nieve perenne.

No podia odiar a la montafia entonces, ni ahora tampoco. Una montafia asesina soélo existe en el estlpido vocabulario del periodismo. Una
montafia no mata, no retiene a nadie, no se puede conquistar ni impugnar. Permanece inmovil en la cara del hombre y del tiempo. En las
montafas se puede experimentar la victoria, la derrota o la muerte, pero nunca hay que pensar que la montafia es responsable de ello. Es el
hombre quien actua y las variables que rodean la vida del hombre son las que determinan su destino, nada mas.



EL REGRESO

En el avion que me llevaba a casa me encontré con un grupo de jévenes italianos que, impresionados por mi aspecto y mis vendajes, me
preguntaron qué me habia sucedido. Estas fueron las primeras personas de una larga serie a quienes, desde ese dia, he tenido que relatar la
tragedia que habia vivido. Me ayudaron a bajar del avion en Karachi y a llegar al hotel, ya que nuestro vuelo hacia escala en Pakistan y llegaria a
Roma al dia siguiente, la vispera de Ao Nuevo.

Sandra decidi6é venir a Roma para hacerme compafiia en el vuelo interno que nos llevaria a Milan. Para afrontar y mitigar la tension de la
espera, un amigo de Frosinone, Cristian, acompafié a Sandra para compartir (0 tal vez soportar) el tiempo de espera hasta que yo
desembarcara. Tomar café y mirar el reloj constantemente fueron sus Unicas ocupaciones en el aeropuerto de Fiumicino. Finalmente llegd mi
avion y aterricé en suelo italiano, y a los pasajeros se nos permitié bajar a la terminal de llegadas. Lentamente caminé por el estrecho tunel que
me llevaba hacia la salida. Fui el Ultimo en salir, porque me movia muy despacio. Al fin, las puertas automaticas se abrieron y al mismo tiempo
pude ver que Sandra estaba alli. A pesar de ver su sonrisa, fue facil deducir en su mirada los sentimientos que le inspiraban los moratones de mi
cara. Le di un beso y saludé al paciente Cristian.

—iTendrias que haber visto como estaba de nerviosa! Debemos de haber bebido 200 tazas de café —dijo de inmediato.

—Me lo puedo imaginar.

Acompafiamos a Cristian hasta donde habia aparcado el coche y después me fui con Sandra a la puerta de mi Ultimo vuelo del afio.

Obviamente ese Dia de Afio Nuevo no fue muy feliz, ya que sélo buscaba la paz y la tranquilidad de mi casa en las montafias, en Colere, al
pie de la montafia Presolana.

Durante los dias siguientes hice numerosas llamadas a Katmandu y hablé en varias ocasiones con Nima y Linda. Me pidieron detalles
exactos de la posicién de la avalancha y todo este esfuerzo permitié al equipo de alpinistas de Kazajistan localizar finalmente la tienda roja del
ultimo campamento. Buscaron en los alrededores, pero lamentablemente no encontraron rastro alguno de Anatoli o Dimitri.

Me dijeron lo dificil y peligroso que habia sido llegar hasta alli, y que alrededor de la tienda habia manchas de sangre, la mia. A pesar de que
habia perdido toda esperanza, la noticia cayé como una cuchillada en mi corazén; finalmente quedo registrado en mi que yo habia sido el Unico
superviviente.



EPILOGO

La expedicion invernal al Annapurna fue el Ultimo acto de una amistad iniciada un afio y dos meses antes. A Dimitri s6lo le pude conocer a lo
largo de aquella aventura tragica, y aunque inmediatamente nos hicimos amigos y nos habiamos empezado a conocer un poco mas, nunca me he
sentido en la posicién de hablar sobre él o de describirle.

Anatoli, en cambio, era mi mejor amigo. El mejor de los compafieros. Habiamos empezado una nueva relacion como compareros de
escalada y nos parecia natural emparejarnos en nuestras expediciones y en la preparacion de nuestros proyectos futuros. Cuando pienso en la
fuerza que nos unia, me sorprende que so6lo nos conociésemos desde hacia 14 meses. Las cosas en comun, la similitud de ideas y la relacion
que teniamos eran mas bien las que se tienen entre dos hermanos o amigos de la infancia.

Ahora, resultaria facil cometer el error de glorificar y ensalzar a los amigos fallecidos. Esto es lo que hacen normalmente los que se quedan
aqui, recordando solo las cosas buenas de sus seres queridos. Anatoli no era un santo, él no era el mas querido ni el mas famoso. El era un
hombre comun, con muchas virtudes, pero también muchos defectos. Pero ésta es precisamente la razdbn que hizo que me causara tanta
impresion.

Primero era un hombre y luego un alpinista. Las huellas que dej6é en las montafias desaparecieron hace mucho tiempo, sus increibles
ascensiones, tarde o temprano, caeran en el olvido, o como mucho seran de interés para el periodismo o la historia del deporte.

Lo que permanece son las marcas que dejo en mi, y en las mentes de otros muchos, que ain son frescas y profundas. El me ensefid en un
afio lo que nadie mas me habia ensefiado en la vida. Aprendi a sobrevivir en las montafias, y mi descenso del Annapurna fue la primera
demostracion de lo que habia aprendido.

De Anatoli aprendi a llorar; si, a llorar. Los que me conocen saben que siempre he sido frio o muy duefio de mi mismo, y la primera vez que
alguien me ha visto llorar fue cuando estaba hablando de él (no del accidente). Descubri una parte de mi que valié la pena conocer. Me he vuelto
mas sensible, listo para experimentar y dar rienda suelta a mis sentimientos. Me he vuelto mas humano.

Anatoli me ensefid a recordar que habia una madre y una familia. Era conmovedor ver la fotografia que siempre llevaba con él. Era una foto
de él abrazando a su madre. Esto me mostré el lado humano del héroe del alpinismo. Nunca fue, ni quiso ser, un Rambo. Mientras, por una parte,
se mantenia en un estilo de vida muy disciplinado, por otra no quiso eliminar la sencillez de sus afectos. Leyendo entre lineas mi experiencia en el
Annapurna, estoy seguro de que muchos de vosotros habréis entendido como era Anatoli Bukreev.

No ha sido facil aceptar el hecho de su muerte. Pero yo no soy la clase de persona que debe encontrar a toda costa una razébn o una
explicacion, racional o no, en cuanto al por qué y para qué de un acontecimiento doloroso. Cada una de nuestras historias vitales es demasiado
importante y misteriosa, como lo son los acontecimientos que la condicionan. Mi espiritualidad es real, y siempre ha desempefado un papel
importante en mis decisiones, mi conducta y mis respuestas, aunque no de un modo exagerado.

Muchas veces he pensado en la avalancha que segoé la vida de Anatoli y Dimitri, sus pasiones, sus miedos y la asimilacion de los riesgos.
Sin embargo, fue también esa avalancha la que me devolvi6 la vida, la que me decidié a no aceptar la derrota. Si dejase de escalar montafas,
significaria que la avalancha me habria quitado la vida a mitambién.

Los sacrificios, el entusiasmo y la alegria que he experimentado como ser humano durante toda mi vida en las montafias pueden parecer
estipidos y sin sentido. El alpinismo ha sido, y sigue siendo, mi forma de conocer y amar la vida. En primer lugar, he madurado como persona, y
en segundo lugar, como alpinista, a través de las lecciones y los encuentros que he tenido desde que decidi vivir mi vida entre las montafias. La
sonrisa que casi siempre se ve en mi rostro es el resultado de esta eleccion. Seria un tonto si dejase de hacer aquello que he aprendido de
hombres que, como yo, siempre han llenado de significado lo que hacen. Estoy convencido de que tengo mucho que ganar gracias a que vivo mis
ideas al maximo.

Poco mas de un afio después de la muerte de Anatoli nacié mi hija Martina. Es a ella a quien me gustaria ofrecer todas mis futuras sonrisas.
Quiero ensenarle a disfrutar haciendo las cosas que ama y que crea todo lo posible en esa chispa que hay en todos nosotros. Cuando crezca
también le hablaré del maravilloso amigo de su padre que se llamaba Anatoli.

He vuelto muchas veces a las montafias salvajes de nuestro planeta y con la gente maravillosa que vive ahi. Voy a hacerlo de nuevo, solo o en
compafiia de nuevos amigos, y con nuevas ideas. Y en su silencio, en el cielo aterciopelado de la noche siempre brillaran dos nuevas estrellas.
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Nota del editor: también llamado E| Colmillo
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